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Felices  ter  et  amplius, 

Quos  irrupta  tenet  copula,  nec  malis 

Divulsus  querimoniis 
Suprema  citius  solvet  amor  die. 

Horace,  Odes,  Livre  I,  xm. 
Ad  Lydiam. 


AVERTISSEMENT 


Prisonnier  d'une  vie  médiocre  el  voué  à  la  mort, 
Thomme,  pour  échapper  à  son  angoisse  el  à  son  ennui, 
recourt,  comme  disail  Pascal,  à  des  divertissements  tels 
que  rambition,  la  science  et  Vamour.  L'amour,  —  mot 
divers,  mouvant,  profond,  où  semble  durer  tout  l'émoi 
des  siècles  et  qui  prolonge  en  nos  âmes  ses  résonnan- 
ces.  Au  gré  des  heures  moroses  ou  riantes,  farouches 
ou  voluptueuses,  il  nous  apparaît  comme  fait  de  cha- 
grin ou  de  plaisir,  de  langueur  ou  de  frénésie,  de  cons- 
tance ou  de  mensonge,  de  luxure  ou  de  pureté.  On 
l'adore  ou  on  le  maudit,  —  comme  le  tourment  ou  la 
félicité  d'ici-bas.  Et  tous  ces  aspects  sont  réellement 
les  siens,  tour  à  tour  et  ensemble.  Jl  contient  en  lui  tous 
les  sentiments.  Et  il  garde  encore,  au  tréfonds  de  lui- 
même.  Je  ne  sais  quoi  d'intangible  et  de  mystérieux. 

Il  est,  lui  aussi, —  comme  tout  ce  qui  est  humain,  — 
borné  par  la  nature,  soumis  à  l'ennui  et  à  la  mort.  Depuis 
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qu'il  g  a  des  hommes  el  qui  rêueni  de  meilleures  des- 
tinées, c'est  à  r amour  quils  ont  dédié  leurs  rêues  de 
prédilection  et,  bien  avant  que  le  chancelier  Thomas 
More  eut  forgé  ce  nom  pour  sa  cité  qui  n'est  nulle 
part,  leurs  utopies.  Ils  ont  souhaité  de  l'affranchir  de 
nos  misères,  de  le  tourner  en  béatitude,  de  le  rendre 
libre,  impérissable  et  triomphant. 

Cette  utopie  d'amour,  les  générations  l'ont  poursui- 
vie  chacune  à  sa  manière,  selon  que  les  attirait  et  fas- 
cinait l'un  ou  l'autre  des  visages  de  l'amour.  On  s'est 
limité,  dans  Vessai  que  voici,  à  recueillir  les  songeries 
amoureuses  qui,  de  la  Renaissance  au  romantisme, 
florirent  chez  nous.  C'est  encore  une  gerbe  assez  riche 
et  variée,  aux  couleurs  plaisantes  ou  mélancoliques, 
libidineuses  ou  virginales,  aux  parfums  suaves  ou  agui- 
chants. 

Aucune  littérature  ne  s'est,  autant  que  la  nôtre,  con~ 
sacrée  à  l'amour,  et  à  toutes  les  formes  de  l'amour, 
galanterie  et  tendresse,  jouissance  et  passion.  Et,  en- 
tre les  écrivains  qui  ont  trailé  de  V amour,  il  en  est  bien 
peu  qui  n  aient  fait  de  lui  une  utopie.  Quiconque  en  effet 
iasservit  à  des  lois  le  méconnaît,  quiconque  le  définit 
le  mutile,  en  sorte  que  seuls  ne  nous  offrent  point  de 
prise  ceux  qui  se  sont  astreints  à  la  vérité  humaine. 
Sans  prétendre  à  un  rôle  de  catalogue  ou  d'inventaire^ 
ce  Hure  s'arrêtera  davantage  aux  imaginations  les  plus 
significatives  et  aux  plus  singulières,  à  celles  qui  ont 
retenti  sur  tes  événements,  à  celles  que  leurs  inven- 
teurs ont  projeté  d'imposer  à  la  vie  comme, par  exem» 
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p/e,  la  passion  chaste  des  Précieuses  ou  la  luxure  san- 
glante du  marquis  de  Sade. 

A  côté  de  chimères  amusantes  et  parfois  gracieuses, 
il  évoquera  ainsi  maintes  erreurs  insensées.  Puis- 
quen  celte  époque  où  tant  de  déraison  court  le  monde, 
affublées  de  nouveaux  costumes  elles  survivent  et  agi- 
tent encore  les  esprits  de  nos  contemporains,  il  n'est 
pas  inutile  de  les  rappeler  et  de  regarder  comment 
elles  sont  nées. 


LES  UTOPISTES  DE  L'AMOUR 


PREMIÈRE  PARTIE 

LA   RENAISSANCE 

CHAPITRE   PREMIER 
L'HÉRITAGE   MÉDIÉVAL 


II  n'y  a  guère  d'époque  plus  curieuse,  émouvante  et 
ardente  que  la  Renaissance  française.  A  nos  traditions 
et  à  nos  rites,  aux  croyances  et  aux  façons  de  sentir 
élaborées  par  plusieurs  siècles  de  civilisation  médié- 
vale, se  mêlent  tout-à-coup  des  afflux  étrangers.  Ve- 
nant d'Espagne  et  surtout  d'Italie,  de  ces  pays  mé- 
diterranéens où  les  désirs  flambent  au  soleil,  ils 
apportent  la  passion  sensuelle,  la  danse  des  plaisirs, 
le  culte  de  la  nature  et  de  la  volupté.  Et  brusquement 
l'antiquité  surgit,  vivante,  des  manuscrits  et  des  cloî- 
tres où  les  clercs  la  gardaient  comme  une  morte  em- 
baumée. Elle  ranime  ses  symboles,  ses  philoscphies 
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et  SCS  morales,  ses  systèmes  du  monde,  ses  dispu- 
tes d'école.  Elle  ramène  à  la  lumière  tout  l'immor- 
tel paganisme,  ses  héros,  ses  muses  et  ses  dieux. 

On  a  communément  le  tort  de  se  figurer  que  cette 
invasion  submergea  tout,  arracha  nos  qualités  natio- 
nales, détruisit  notre  patrimoine,  déjà  si  noble  et  si 
précieux,  pour  inaugurer  notre  âge  classique  dont 
l'art  et  la  littérature,  d'inspiration  purement  grecque 
et  latine,  seraient  ainsi  sans  racine  dans  notre  passé. 
Quand  la  Renaissance  éclata,  la  pensée  française, 
après  avoir  produit  au  moyen  ûge,  en  langue  latine 
et  en  langue  vulgaire,  une  magnifique  floraison, —  œu- 
vres théologiques  et  mystiques  d'un  Saint-Bernard, 
d'un  Guillaume  d'Auvergne  et  d'un  Gerson,  épopées 
des  cycles  d'Arthur  et  de  Charlemagne,  poèmes 
comme  le  Roman  de  la  Rose,  farces  et  mystères,  con- 
tes et  fabliaux,  —  ne  fournissait  plus  qu'une  sève 
assez  pauvre.  Elle  avait  besoin  d'un  tonique,  d'un 
stimulant,  d'ua  aliment  nouveau.  L'influence  de  l'an- 
tiquité, de  l'Italie  et  de  l'Espagne  joua  pour  elle 
ce  rôle.  Avec  la  ferveur  d'un  néophyte, elle  se  mit 
à  leur  discipline  et  voulut  s'imprégner  de  leurs  idées, 
de  leurs  sentiments,  de  leurs  croyances.  Elle  s'ef- 
força, de  bonne  foi  et  fougueusement,  à  se  dépouil- 
ler de  soi-même.  Loin  d'y  réussir,  loin  d'introduire 
et  de  transplanter  tout  de  go  chez  nous  les  inven- 
tions d'ailleurs  et  d'autrefois,  à  son  insu  elle  les  mo- 
difia profondément  pour  se  les  assimiler  et  adapter. 
Ce  qu'elle  emprunta  au  dehors,  ce  ne  fut  en  somme 
que  le  vêtement  dont  elle  allait  parer  ses  créations. 
Sous  ces  apparences  elle  persista,  raisonnable  et  sub- 
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tile,  tendre  et  railleuse,  truculente  et  fière,  dans  Tori- 
ginalité  vigoureuse  qu'elle  devait  à  l'âme  même  de  no- 
tre race  et  qui  bientôt  aboutit  à  ce  miracle,  non  point 
grec  ou  latin,  mais  autochtone,  du  classicisme  français. 

Le  moyen  âge  avait  envisagé  l'amour  de  deux  ma- 
nières opposées.  Les  épopées  courtoises  et  la  poésie 
lyrique  des  trouvères  et  troubadours  faisaient  de  lui 
un  sentiment  très-pur  et  plus  fort  que  toutes  vicissi- 
tudes, invincible  à  Tinconstance  et  à  l'oubli.  Elles 
établissaient  la  suprématie  de  la  femme,  chaque  che- 
valier se  choisissant  une  dame  à  qui  consacrer  chas- 
tement son  cœur,  son  rêve  et  ses  exploits  :  pour  avoir 
encouru  un  reproche  d'elle  il  se  jetait  dans  les  aven- 
tures, subissait  pendant  des  années  mille  dangers, 
et  à  son  retour  était  admis,  —  récompense  nonpa- 
reille,  —  à  l'honneur  de  lui  baiser  la  main.  Soumet- 
tant l'amour  à  un  code  et  à  des  lois,  elles  instituaient, 
à-demi  sérieusement,  des  cours  d'amour,  vrais  tribu- 
naux chargés  de  résoudre  les  questions  de  principes 
et  de  juger  les  dissensions  des  amants.  Elles  procla- 
maient toutefois  son  indépendance  première  ;  il  n'avait 
à  s'empêcher,  dans  son  choix,  d'aucune  contrainte  et 
à  écouter  que  son  désir.  Une  seule  règle  limitait  la 
liberté  de  son  élection  :  la  femme  n'avait  pas  le  droit 
de  prendre  pour  amant  son  mari.  Ce  que  ie  moyen 
âge  organisait  ainsi,  c'était  donc  en  quelque  façon  un 
cocuage  légitime,  sentimental  et  vertueux. 

Au  contraire  les  contes  et  fabliaux,  vidant  l'amour 
de  toute  spiritualité,  le  réduisaient  à  l'acte  charnel. 
Donnant  des  mœurs  contemporaines  une  vive  cari- 
cature, facétieuse,  volontiers  ordurière,  ils  traitaient  les 
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femmes  sans  nulle  galanterie,  daubaient  avec  entrain 
leur  perfidie,  leur  indiscrétion,  leur  humeur  acariâ- 
tre, moquaient  de  même  les  maris  trompés. 

On  a  prétendu  discerner  dans  Tune  de  ces  concep- 
tions un  produit  germanique,  dans  l'autre  l'expression 
du  vieux  fonds  populaire  et  gaulois.  Celle  hypothèse 
arbitraire  est  contredite  par  les  derniers  historiens 
qui  ont  démontré  l'origine  nationale  des  chansons  de 
geste,  et  par  tout  le  lyrisme  provençal.  Aussi  bien 
n'avons-nous  pas  ici  à  faire  l'exégèse  de  ces  deux  tra- 
ditions que  le  moyen  Age  léguait  au  xvi«  siècle  et  qu'on 
peut  nommer,  conformément  à  l'usage  qui  a  prévalu 
de  nos  jours,  la  tradition  courtoise  ou  chevaleresque 
et  la  tradition  gauloise. 


CHAPITRE    II 
L'AMOUR  SELON  SAINT  PLATON 


Le  platonisme  a  subi  au  cours  de  notre  ère  un 
surprenant  avatar  dont  le  prestige  nous  éblouit  en- 
core et  transfigure  à  nos  yeux  la  philosophie  de  la 
République  et  du  Banquet.  On  continue  de  proposer 
aux  écoliers  Socrate  et  Platon  comme  les  précurseurs 
du  christianisme,  les  guides  de  toute  raison  et  de 
toute  vertu,  les  plus  généreux  des  législateurs.  Or 
l'évidence,  pour  qui  aborde  sans  prévention  les  dia- 
logues platoniciens,  c'est  que  Socrate  était  un  dange- 
reux sophiste  que  ses  juges  devaient  condamner  ;  et 
c'est  que  Platon,  aggravant  encore  l'enseignement  de 
son  maître,  ornait  d'éloquence  et  de  dialectique  les 
pires  divagations,  mêlait  et  brouillait,  dans  la  trame 
brillante  de  son  style,  toutes  les  notions  fondamen- 
tales, du  vrai  et  du  faux,  du  mal  et  du  bien,  du  juste 
et  de  l'injuste.  Platon  invoque  toujours  la  justice 
et  la  vertu.  Eh  oui.  Mais  en  leur  nom,  dans  sa  Ré- 
publique  d'où  il  chasse  les  poètes,  il  institue  la  tyran- 
nie de  l'Etat,  la  communauté  des  biens,  des  femmes 
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et  des  cnfanls.  Et  dans  le  Banquet,  s'il  fixe  pour  objet 
à  l'amour  la  beauté  suprême,  spirituelle  et  incréée, 
n'oublions  point  qu'il  l'incarne  et  Thonore  voluptueu- 
sement, à  la  mode  de  Vénus-Uranie,  dans  le  corps 
des  garçons  adolescents. 

C'est  à  la  Renaissance  que  le  platonisme  a  reçu  l'es- 
sentiel de  son  déguisement.  Il  nous  arrivait  alors  d'Ita- 
lie, déjà  singulièrement  costumé  :  à  la  cour  des  Mé- 
dicis,  Marsile  Ficin  et  ses  disciples,  saluant  en  Platon 
le  premier  des  Pères  de  l'Eglise,  l'annonciateur  de 
l'Evangile,  avaient  retrouvé  dans  ses  œuvres  tous  les 
dogmes  chrétiens.  En  France,  le  platonisme  pour- 
suivit sa  métamorphose  en  se  combinant  avec  la  tra- 
dition chevaleresque  de  l'amour. 

Il  eut  pour  premier  foyer  l'école  de  Lyon  qui  pré- 
céda la  Pléiade.  En  l'an  1S42,  le  docte  Heroët,  qui 
fut  dix  ans  plus  tard  évéque  de  Digne,  publia  son 
poème  de  la  Parfaite  amie,  laquelle,  parlant  elle- 
même  dans  ces  vers,  expose  la  théorie  de  l'amour 
pur,  transmué  en  religion,  vénéré  comme  étant  ici-bas 
la  source  de  tous  les  biens  :  bonheur,  science,  bonté, 
vertu,  beauté  même,  —  «  qui  n'aime  point  ne  saurait 
être  belle  »,  —  sincère  et  constant.  La  Parfaite  Amie 
s'est  dévouée  tout  entière  à  celui  qu'elle  a  élu  : 

Je  l'ai  aimé,  je  l'aime,  et  l'aimerai... 

Je  le  voulus  seul  seulement  choisir 

Pour  conducteur  et  roi  de  mon  plaisir  (1). 

Ce  qu'elle  a  chéri  dans  son  ami,  ce  n'est  ni  ses  ri- 
chesses, ni  sa  puissance,  ni  sa  gloire  :  «  C'est  que  de 
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lui  n'ai  rien  que  lui  aimé  (2).  »  Elle  l'aime  d'une  affec- 
tion tendre,  respectueuse  et  chaste  : 

Et  si  ne  crains  que  jamais  temps  détruise 

Une  amitié  qui  est  trop  mieux  assise 

Que  sur  beauté,  fondement  non  durable  (3). 

Méprisant  la  jalousie,  elle  se  réjouit  au  contraire  si 
d'autres  femmes,  et  plus  belles  qu'elle-même,  ado- 
rent son  ami  qu'elle  ne  craint  point  de  comparer  à 
Dieu  : 

Ne  voyez-vous  qu'en  amitié  divine 

L'un  ne  craint  point  que  l'autre  le  ruine  ? 

Qui  aime  Dieu  ne  cèle  son  désir. 

Et  ne  reçoit  guère  plus  de  plaisir 

A  être  aimé,  qu'à  voir  autre  attiré 

De  la  beauté  que  tant  a  désiré. 

Ainsi  je  fais  de  mon  terrestre  Dieu  (4), 

La  Parfaite  Amie,  d'ailleurs,  a  un  mari,  mais  né- 
gligeable, et  à  qui  elle  ne  fait  qu'une  allusion.  Aussi 
bien  notre  amour  ne  dépend  point,  dit-elle,  de  notre 
volonté,  puisque  les  amants,  s'étant  liés  au  ciel  dans 
une  vie  antérieure,  sont  attirés  l'un  vers  l'autre  ici- 
bas  :  la  beauté  périssable  que  nous  voyons  reluire 
aux  corps  humains  n'est  qu'une  étincelle  de  l'immor- 
telle beauté.  Et  c'est  pourquoi  la  mort  n'a  point  de 
prise  sur  le  vrai  amour  : 

Si  suis-je  bien  dès  cette  heure  certaine 
Que,  réchappes  de  la  prison  mondaine. 
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Irons  au  lieu  qu'avons  tant  estimé... 
Là  réunis  et  nous  reconnaissants, 
Serons  toujours  (non  parfois)  jouissants, 
Et  à  jamais  vivants  amis  ensemble  (5). 

Ainsi  dans  ce  poème  et  dans  quelques  autres,  l'An- 
drogyne,  où  il  a  adapté  le  célèbre  mythe  du  Banquet, 
la  Complainte  d'une  dame  surprise  d'amour,  Heroët 
magnifiait  l'amour  en  vers  simples  et  graves,  où  trans- 
paraît la  noblesse  du  sentiment.  Pourtant  ils  ne  fu- 
rent pas  sans  inquiéter  TEglise,  qui  tint  longlemps 
leur  auteur  en  suspicion.  Et  cette  méfiance  n'était 
que  trop  fondée.  Outre  que  la  sainteté  de  l'amour  hu- 
main et  l'existence  antérieure  des  âmes  sont  des 
dogmes  fort  peu  orthodoxes,  la  Parfaite  Amie,  en  dé- 
pit de  sa  délicatesse,  ne  laissait  pas  d'ouvrir  la  voie 
aux  plus  hardies  lubricités  : 

Or  s'il  advient  quelquefois  en  la  vie 

Que,  l'âme  étant  en  tel  état  ravie, 

Les  corps  voisins  comme  mort  délaissés, 

D'amour  et  non  d'autre  chose  pressés, 

Sans  y  penser  se  mettent  à  leur  aise, 

Que  la  main  touche  ou  que  la  bouche  baise, 

Cela  n'est  pas  pour  déshonneur  compté  ; 

C'est  un  instinct  de  naïve  bonté, 

Si,  cependant  que  les  maîtres  jouissent, 

Les  corps  qui  sont  serviteurs  s'éjouissent  ; 

Et  quand  des  deux  la  jouissance  advient, 

Pris  le  plaisir,  plus  ne  leur  en  souvient  ; 

Ni  les  esprits  sauraient  être  recors 

De  ce  qu'ont  fait  en  absence  les  corps  (6). 
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Bref  les  âmes  en  extase  ne  sont  plus  responsables 
des  corps  qui  prennent  librement  leurs  voluptés.  Avec 
une  doctrine  si  complaisante,  plus  on  est  saint  et  plus 
on  peut  gaillardement  commettre  le  péché  de  la  chair  : 
ce  n'est  rien,  les  âmes  ne  l'éprouvant  pas.  Ce  qu'Heroët 
enseigne  de  la  sorte,  ce  n'est  autre  chose  que  la 
vieille  hérésie  gnostique  renouvelée  au  moyen  âge 
par  tant  de  sectes,  notamment  les  Cathares  et  les 
Albigeois,  et  que  bientôt  le  quiétisme  allait  ressusci- 
ter. Lui-même,  probablement,  le  poète  du  chaste 
amour,  ne  pensait  point  à  mal  et  eût  réprouvé  toute 
licence  luxurieuse.  Cest  ainsi  que  les  idées  les  plus 
honnêtes  deviennent  promptement  paillardes.  Il  to- 
lérait seulement  une  caresse  ou  un  baiser  ;  mais  l'im- 
prudent, supposait-il  que  les  âmes  étant  en  voyage, 
les  corps  dussent  se  contenter  d'un  baiser  ? 


Autour  de  1550  de  nombreux  écrivains  lyonnais 
dont  le  plus  illustre,  Maurice  Scève,  dédiait  en  1554 
son  poème  à  son  amante  Délie,  objet  de  plus  haute 
vertu,  développèrent  en  vers  et  en  prose  un  thème 
analogue  à  celui  de  la  Parfaite  Amie.  L'Amant  res- 
suscité de  la  mort  d'Amour  (1555),  roman  de  Théo- 
dose Valentinian,  est  un  de  ces  ouvrages  les  plus 
significatifs.  Il  nous  conte  le  tourment  et  la  guérison 
d'un  amant  qui,  envoyé  en  mission  par  son  prince, 
apprend  qu'en  son  absence  sa  dame  s'est  mariée.  Mais 
l'intérêt  du  livre  est  moins  dans  l'anecdote,  tout 
encombrée  de   digressions  pédantes,  que  dans  ses 
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préceptes  d'amour.  A  votre  estime,  quels  sont  les 
humains  les  plus  experts  à  l'amour  ?  Vous  ne  devi- 
nerez point.  Ce  sont  les  philosophes,  assure  notre 
auteur  : 

«  Y  a-t-il  chose  plus  propre  à  vrais  et  parfaits  amants, 
voire  plus  nécessaire,  que  l'intelligence  de  leur  amitié  et 
de  leur  concorde  ?  Lesquelles  deux  sont  certes  du  gibier 
de  la  philosophie...  Il  faut  donc  que  ces  miens  amants 
soient  versés  en  philosophie,  sans  laquelle  certes  il  ne 
leur  serait  possible  eux  maintenir  en  la  perfection  (7).  » 

Bien  entendu  cette^philosophie,  ce  sera  celle  de  Pla- 
ton,«ce  grand  et  divin  philosophe  (8)  ».  Elle  les  ins- 
truira sur  la  nature  et  les  qualités  de  l'amour  : 

«  Je  viens  maintenant  au  fondement  sur  lequel  je 
veux  bâtir  et  construire  la  vraie  et  parfaite  amour.  Lequel 
fondement  je  constitue  être  la  vertu.  Car  il  n'y  a  chose 
certes,  ni  plus  aimable  que  la  vertu,  ni  qui  plus  sache 
forcer  et  ravir  les  personnes  à  amour  et  dilection.  —  De 
la  parfaite  sagesse  vient  la  parfaite  amour  (9).  » 

Cet  amour  devra  fleurir  «  en  sainteté,  en  innocence, 
bref  en  toute  louange  et  honneur  (10)  ».  Mais  à  la  dif- 
férence de  Maurice  Scève  et  d'Heroët,  Valentinian 
assigne  à  l'amour  le  mariage  comme  fin  : 

«  Toutes  les  personnes  qui  furent  oncques  par  le  passé 
en  ces  termes,  qui  y  sont  à  présent,  et  qui  dorénavant 
y  seront,  ont  été,  sont  ou  seront  provenus  en  la  conjonc- 
tion du  mariage,  immédiatement  et  particulièrement  de 
la  main  de  Dieu  (il).  » 
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Pour  être  devenus  époux,  les  amants  n'en  sont  pas 
moins  tenus  à  observer  la  modestie  et  la  pudeur  : 

«  C'est  bien  l'une  des  plus  grandes  vilenies  du  monde 
de  voir  un  mari  amoureux  de  sa  femme  de  la  façon  de 
laquelle  celles  qui  sont  vilaines  et  adultères  sont  ai- 
mées (12).  » 

S'ils  ont  su  s'élever  jusqu'au  vrai  amour,  jusqu'à 
l'amour  spirituel,  les  amants  ne  souffriront  ni  du  temps 
ni  des  séparations  ; 

«  Encore  que  nos  corps  pour  un  bref  temps  se  puis- 
sent dire  absents  et  éloignés  Tun  de  l'autre,  si  est-ce 
que  nos  âmes  et  nos  esprits,  étant  conjoints  et  comme 
liés  ensemble  par  une  si  parfaite  amour,  ne  seront  onc- 
ques  séparés.  Nous-mêmes  donc  ne  serons  l'un  de  l'au- 
tre séparés  aucunement,  étant  nos  vraies  personnes,  c'est- 
à-dire  nous-mêmes,  plus  en  nos  âmes  et  esprits  qu'en 
nos  corps  qui  ne  sont  que  comme  les  maisons,  comme 
les  vêtements  et  habits  d'iceux  nos  esprits  (13).  » 

La  mort  même  n'est  pas  assez  puissante  pour  les  dis- 
joindre : 

«  Car  l'un  des  amants  étant  décédé,  il  vit  toujours  en 
celui  qui  demeure.  —  L'amour  contient  tout...  Qui  re- 
garde son  ami  ou  amie,  il  contemple  comme  un  exem- 
ple, comme  un  miroir  de  soi-même.  Qui  est  la  raison  pour 
laquelle  les  absents  sont  présents,  les  pauvres  sont  riches, 
les  faibles  sont  forts  et  rudes,  et  ce  qui  est  plus  difficile 
à  dire,  et  encore  plus  à  croire,  les  morts  sont  pleins  de 
vie  (14).  » 
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Sous  François  I"  et  Henri  II  maints  poètes  de  cour, 
tels  que  François  Habert  et  Charles  Fontaine,  rimè- 
rent à  la  louange  du  chaste  amour  que  l'école  de 
Lyon  avait  mis  à  la  mode.  Comme  ils  ne  l'ont  orné 
d'aucune  nuance  nouvelle,  ils  ne  valent  point  qu'on 
s'arrête  à  eux.  Des  grâces  plus  séduisantes  nous  atti- 
rent auprès  d'une  très-haute  princesse,  Marguerite, 
sœur  de  François  P'  et  reine  de  Navarre. 

Elle  a  laissé,  dans  VHeptaméron,  un  tableau  de  la 
société  de  son  temps,  —  ouvrage  exquis  par  l'agré- 
ment de  la  narration,  la  qualité  du  sentiment  et  du 
langage,  aussi  exempt  de  pruderie  et  de  pharisaïsme 
que  de  grossièreté.  Le  puritanisme  moderne  ne  per- 
mettrait point  à  une  honnête  femme  d'écrire  un  livre 
de  style  si  net  et  si  franc.  Marguerite  ne  conservait 
pas  beaucoup  d'illusions  sur  l'humanité  qu'elle  a  dé- 
peinte sans  fade  embellissement.  Déçue  par  l'amour 
qu'elle  avait  tant  aimé  en  la  personne  de  son  médio- 
cre mari  Henri  d'Albret,  elle  ne  renonçait  point  tou- 
tefois à  son  rêve  d'un  amour  parfait.  A  plusieurs  repri- 
ses elle  l'a  exprimé  dans  VHeptaméron  par  la  bouche 
de  l'un  ou  l'autre  de  ses  personnages  ; 

«  J'appelle  parfaits  amants  ceux  qui  cherchent,  en 
ce  qu'ils  aiment,  quelque  perfection,  soit  bonté,  beauté 
ou  bonne  grâce,  toujours  tendant  à  la  vertu,  et  qui  ont 
le  cœur  si  haut  et  si  honnête  qu'ils  ne  veulent,  pour 
mourir,  mettre  fin  aux  choses  basses  que  l'honneur  et  la 
conscience  réprouvent...  Il  y  en  a  qui  aiment  si  fort  et 
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si  parfaitement  qu'ils  aimeraient  mieux  mourir  que  de 
sentir  un  désir  contre  l'honneur  et  la  conscience  de  leurs 
maîtresses.  —  L'amour  vrai  est  un  degré  pour  monter  à 
l'amour  parfaite  de  Dieu,  où  nul  ne  peut  monter  facile- 
ment qu'il  n'ait  passé  par  l'échelle  des  tribulations,  an- 
goisses et  calamités  de  ce  monde  visible.  —  Ceux  qui 
aiment  femmes  belles,  honnêtes  et  vertueuse  ont  tel  con- 
tentement d'esprit  à  les  voir  ou  à  les  ouïr  parler  que  la 
chair  est  apaisée  de  tous  ses  désirs  ;  et  ceux  qui  ne  peu- 
vent expérimenter  ces  contentements  sont  les  charnels 
qui,  trop  enveloppés  de  leur  graisse,  ne  peuvent  connaî- 
tre s'ils  ont  âme  ou  non  ;  mais  quand  le  corps  est  sujet 
à  l'esprit,  il  est  quasi  insensible  aux  imperfections  de  la 
chair  (15).  » 

Mais  cette  vertu  ne  s'en  fait  point  accroire.  Elle  se 
défend  toute  emphase  et  se  plait  à  sourire.  UHepla- 
méron  abonde  en  réparties  narquoises  comme  celle-ci. 
Un  des  conteurs  ayant  narré  les  méfaits  de  deux  cor- 
deliers  qui  avaient  tenté  de  forcer  une  batelière,  une 
des  dames  se  récrie  :  «  Ha  I  par  ma  foi,  vous  en  direz 
ce  que  vous  voudrez,  mais  j'eusse  mieux  aimé  être 
jetée  en  la  rivière  que  de  coucher  avec  un  corde- 
lier.  »  Alors  Oisille  de  l'interroger  en  riant  :  «  Vous 
savez  donc  bien  nager  (16)  ?  »  Oisille,  c'est  une  pieuse 
veuve  qui,  chaque  matin,  en  présence  de  toute  la 
compagnie,  lit  et  commente  les  livres  saints.  Heureux 
temps,  que  la  dévotion  même  avait  tant  de  finesse  et 
de  bonhomie  1 

C'est  dans  ses  vers,  et  surtout  dans  ses  Dernières 
Poésies,  retrouvées  récemment,  pour  la  joie  des  lettrés 
et  l'honneur  de  notre  littérature,  par  M.  Abel  Lefranc, 
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que  Marguerite  de  Navarre  a  plus  magnifiquement 
développé  son  idée  de  l'amour.  Dans  une  comédie 
jouée  au  Mont-de-^ilarsan  le  jour  de  Carême-prenant 
15  i7,  elle  mettait  en  scène  trois  femmes  :  la  Mondaine, 
qui  ne  se  soucie  que  de  se  parer,  se  farder,  s'ajuster 
et  se  contente  d'être  belle  ;  la  Superstitieuse,  qui 
s'acharne  à  se  mortifier  ;  la  Sage  qui  prêche  la  reli- 
gion raisonnable,  la  paix  du  cœur,  le  culte  divin. 
Survient  une  bergère  qu'elles  essayent  d'endoctriner 
et  qui,  sans  leur  répondre,  chante  : 

Qui  vit  d'amour  a  bien  le  cœur  joyeux. 

Qui  tient  amour  ne  peut  désirer  mieux, 

Qui  sait  amour  n'ignore  nul  savoir, 

Qui  baise  amour,  il  passe  dans  les  cieux... 

Mon  âme  périr  et  noyer 

Oh  1  puisse  en  cette  douce  mer 

D'amour,  où  n'y  a  point  d'amer. 

Je  ne  sens  corps,  âme,  ni  vie, 

Sinon  amour,  ni  n'ai  envie 

De  paradis,  ni  d'enfer  crainte. 

Mais  que  sans  fin  je  sois  étreinte, 

A  mon  ami  unie  et  jointe  (17). 

Les  autres  se  la  figurent  folle  et  la  tournent  en  dé- 
rision, ignorant  que  cette  bergère  est  la  Reine  de 
l'Amour  de  Dieu  et,  dans  son  extase,  n'est  point  su- 
jette aux  soins  ordinaires  de  l'humanité.  Dans  un  autre 
poème,  le  Navire,  François  1*',  qui  vient  de  mourir, 
apparaît  à  sa  sœur  pour  la  consoler: 

Ma  sœur,  d'autre  œil  il  faut  que  tu  regardes  ; 
Détourne-toi  de  cette  vaine  chair, 
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Et  de  Taimer  ainsi  qu'as  fait  te  garde... 
Amour,  qui  prend  d'Amour  nom  et  couleur. 
Qui  à  la  chair  par  vain  plaisir  s'attache, 
Amène  au  cœur  regret,  peine  et  douleur  ; 
L'amour  pariait,  je  veux  que  tu  le  sache. 
Donne  plaisir  qui  est  continuel 
Où  d'amertume  il  n'y  a  nulle  tache  (18). 

Et  comme  Marguerite,  ne  réprimant  point  sa  dou- 
leur, cède  à  ses  larmes,  il  l'exhorte  à  plus  de  fermeté  : 

...  Ma  sœur,  plus  tu  cuides  bien  dire. 

Plus  je  te  vois  encores  égarée  ; 

Tu  pleures  quand  j'ai  ce  que  je  désire  ; 

Et  quand  j'étais  en  la  vie  mortelle. 

Pleine  d'ennui,  tu  ne  faisais  que  rire. 

Si  ton  amour  était  parfaite  et  telle 

Que  tu  l'as  dit,  certes  tu  aurais  part 

Au  grand  plaisir  de  la  joie  éternelle  ; 

Mais  si  charnel  encore  est  ton  regard 

Que  rien  que  chair  en  moi  tu  ne  regardes, 

A  qui  je  n'ai  ni  ne  veux  avoir  part... 

Si  plus  que  toi  tu  dis  m'aimer  ou  tant, 

Montre-le-moi,  et  te  plaise  l'absence 

De  ton  plaisir,  sachant  que  suis  content  (19). 

Jamais  l'on  n'a  demandé  à  l'amour  d'échapper  da- 
vantage à  la  nature,  de  vaincre  plus  complètement  les 
concupiscences  de  la  chair,  de  se  désintéresser  à  ce 
point  de  soi-même,  puisqu'il  doit  ici,  avec  l'aide  de  la 
foi,  non  pas  seulement  se  résigner  à  la  mort,  mais 
s'en  réjouir  et  tourner  son  propre  chagrin  en  félicité. 
Des  critiques  modernes  ont  inféodé  Marguerite  deNa- 
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varre  à  la  Réforme  ou  même  au  libertinage.  En  vérité, 
c'est  la  travestir.  Si  elle  protégea  contre  les  persé- 
cutions quelques-uns  des  novateurs  religieux,  elle  ne 
subit  que  pour  quelques  pratiques  extérieures  l'ascen- 
dant de  leur  secte  :  son  œuvre  est  totalement  étran- 
gère à  l'esprit  du  protestantisme.  Et  sa  foi,  loin 
d'être  incertaine  ou  tiède,  embrasait  son  âme  mysti- 
que :  comme  en  témoignent  ces  vers  où  la  Bergère 
déclare  n'avoir  crainte  ni  envie  d'enfer  et  de  para- 
dis, ^larguerite  de  Navarre,  de  même  qu'Heroët,  in- 
clinait au  quiétisme.  On  distingue  assez  bien  les 
éléments  de  sa  pensée,  qui  sont  à  peu  près  les  mêmes 
que  pour  l'école  de  Lyon  :  le  platonisme  florentin,  le 
chaste  amour  de  Dante  et  de  Pétrarque,  les  romans 
espagnols,  l'amour  courtois  et  chrétien  de  la  cheva- 
lerie. Et  tout  cela  compose  une  théorie  de  l'amour 
que  la  Renaissance  a  fait  endosser  à  Platon,  —  de 
l'amour  spirituel,  pur  et  inaltérable,  galant  aux  dames, 
principe  de  la  science  et  de  la  vertu,  plus  fort  que  le 
temps  et  la  mort,  route  qui  mène  à  l'adoration  divine 
et  à  l'éternité. 


CHAPITRE     III 
LA    PASSION    ET  LA    VOLUPTÉ 


A  Paris,  environ  1540,  M""  Jeanne  Flore  fit  éditer 
des  Contes  amoureux,  «  touchant  la  punition  que  fait 
Vénus  de  ceux  qui  contemnent  et  méprisent  le  vrai 
amour  ».  C'est  un  ouvrage  des  plus  curieux.  A  ren- 
contre de  l'amour  platonique  et  dégagé  de  la  chair, 
il  nous  montre  la  Renaissance  exaltant  l'amour  lascif 
et  sensuel,  joie  et  bienfait  de  la  nature,  passion  toute- 
puissante  et  fatale  :  tandis  que  des  insensés  tentent 
de  lui  résister,  les  sages  s'abandonnent  à  tous  ses 
mouvements.  Animée  d'un  paganisme  fervent  et  in- 
génu, Jeanne  Flore  mêle  à  son  récit  contemporain  les 
dieux  et  les  personnages  de  la  Fable  comme  des  êtres 
réels  et  vivants.  Et  pour  cela  elle  n'en  professe  pas 
moins  la  foi  et  la  piété  chrétiennes  :  ses  héroïnes, 
après  qu'elles  ont  juré  soumission  et  fidélité  à  Vénus, 
se  rendent  à  l'église  ouïr  dévotement  les  offices. 

La  scène  est  dans  une  maison  de  campagne  où 
plusieurs  dames,  la  plupart  jeunes  et  belles,  sont 
réunies  à  l'occasion  de  la  vendange.   L'une  d'elles 
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ayant  l'audace  de  maudire  l'amour,  les  autres,  pour  la 
convaincre  de  son  erreur  sacrilège,  lui  racontent  une 
série  d'histoires  :  celle  du  vieux  Pyralius  qui  enferma 
sa  femme  Rosemonde  au  Château-Jaloux,  où  Vé- 
nus, pour  la  punition  de  cet  exécrable  mari,  condui- 
sit le  jeune  et  amoureux  Andro  ;  celle  de  la  belle  Méri- 
dienne, qui  refusa  de  se  donner  à  son  amant  et  dont 
Vénus  livra  le  corps  aux  bêtes  ;  celle  d'une  demoiselle 
qui,  ayant  méprisé  Tamour,  épouse  un  vieillard  et, 
rongée  de  désirs  et  de  regrets,  se  tue.  Au  Chûteau- 
Jaloux,  lorsque  Andro  parvint  auprès  de  Rosemonde, 
il  était  sous  la  protection  d'un  dieu  : 

«  Cupidon,  sans  être  aperçu,  était  à  un  coin  du  lit, 
tenant  une  petite  lampe  qui  semblait  pétiller  de  joie  et 
s'échauffer  en  amour.  Or  en  était  la  lumière  simple,  qui 
augmentait  la  grâce  et  beauté  de  l'un  et  l'autre.  La  belle 
dame,  qui  auparavant  se  mourait  entre  les  impotents 
et  sans  chaleur  accolements  de  Pyralius,  maintenant 
s'éjouit  de  manier  les  membres  refaits  et  en  bon  point  de 
son  nouvel  ami,  et  de  voir  sa  belle  et  bien  colorée  face  ; 
ses  verts  yeux,  sa  blonde  barbe,  sa  poitrine  forte  et 
pleine  de  chaleur,  ses  bras  non  rudes  au  délicieux  exer- 
cice d'amour  (1).  » 

C'est  ainsi  que  l'amour  contente  et  bénit  ses  ser- 
viteurs ; 

«  Donc,  mes  chères  compagnes,  assez  vous  pouvez 
voir  que  jamais  celle  qui  de  bon  cœur  et  parfait  s'adonne 
au  dévot  et  sacré  service  amoureux,  qu'il  n'y  a  si  griève 
oppression  ni  si  dangereux  danger  duquel  on  ne  puisse 
sortir  et  échapper  par  l'aide  et  secours  du  saint  Amour. 
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—  Non  seulement  il  n'appartient  et  n'est  honnête  aux 
jeunes  femmes,  mais  ni  aussi  assez  prudentement  beso- 
gné de  récalcitrer  aux  premiers  mouvements  de  TAmour 
vainqueur  des  dieux  et  des  hommes  (2).  » 

Les  vieilles  gens  n'ont  autre  consolation  que  le  sou- 
venir de  leurs  amours,  et  Jeanne  Flore  inspire  à  la 
vieille  Agrippine  ces  couplets  : 

Plus  ne  suis  ce  que  j'ai  été 
Et  ne  le  saurais  jamais  être  : 
Mon  beau  printemps,  mon  été 
Ont  fait  le  saut  par  la  fenêtre. 
Amour,  si  tu  as  été  mon  maître, 
Je  t'ai  servi  sur  tous  les  dieux. 
0,  si  je  pouvais  encore  naître, 
Gomme  je  te  servirais  mieux  (3)  ! 

Et  ces  lignes  résument  la  morale  de  cette  œuvre  éper- 
dûment  païenne  et  sensuelle  : 

«  Ne  veuillez  donc  dépriser  le  feu  amoureux,  si  vous 
êtes  sages...  ne  veuillez,  dis-je,  dépriser  vos  serviteurs... 
Que  vous  les  devez  aimer  de  naturelle  amour,  l'exemple 
que  j'ai  récité  vous  le  montre  assez  ;  vous  souvienne,  je 
vous  prie,  que  de  peu  sert  le  repentir.  Il  ne  se  trouve 
sous  le  ciel,  en  quelconque  région  que  ce  soit,  temple  du 
sien  plus  délectable,  plus  gracieux,  ni  plus  désiré.  Qui 
aime  amour  et  le  révère,  il  lui  en  prend  bien  ;  qui  le 
déprise,  certes  il  finit  malheureusement.  Mais  qui  le  de- 
vra dépriser  puisque  le  ciel,  comme  vous  voyez,  à  ses 
puissances  s'incline,  puisque  Jupiter,  le  souverain  des 
dieux,  Mars  dieu  des  batailles  et  le  sire  de  Délos  ne 
peuvent  esquiver  cette  vertu  si  puissante  et  fatale  (4).  » 
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C'est  déjà  un  peu  l'amour  romantique,  et  Jeanne 
Flore,  de  qui  l'on  ne  sait  à  peu  près  rien,  fait  penser 
à  l'auteur  de  Lelia. 


Une  autre  femme  de  ce  temps,  Helisennede  Crenne, 
mérite  l'attention  de  notre  histoire  littéraire  pour 
son  roman,  les  Angoisses  douloureuses  qui  procèdent 
d'amour,  paru  en  1538.  Il  est  composé  de  trois  par- 
ties dont  la  première  diffère  si  totalement  des  deux 
autres  qu'on  se  résout  avec  peine  à  les  admettre  tou- 
tes trois  pour  écrites  de  la  même  main. 

Tandis  que  les  deux  dernières  parties  offrent  des 
récits  d'aventures  et  des  prédications  morales  dénuées 
d'intérêt,  la  première  partie  n'est  rien  de  moins  que  le 
plus  ancien  de  nos  romans  d'analyse.  L'amour  dont 
il  traite,  de  même  que  les  Contes  amoureux  de  Jeanne 
Flore,  c'est  l'amour-passion.  Sans  vouloir  l'affranchir, 
simplement  il  l'observe  et  le  dépeint.  Et,  par  le  réa- 
lisme psychologique,  la  finesse  des  nuances,  le  senti- 
ment et  l'émotion,  c'est  une  œuvre  attachante,  la  pre- 
mière d'une  lignée  que  prolongent  la  Princesse  de 
Clèves,  Marianne,  les  Liaisons  dangereuses.  Une  femme 
y  fait  sa  confession.  Mariée  très  jeune  et  contente  de 
son  époux,  elle  menait  une  existence  vertueuse  lors- 
qu'un jour,  de  sa  fenêtre,  elle  aperçut  un  jeune  homme 
de  galante  mine  :  aussitôt,  sans  qu'elle  puisse  s'expli- 
quer par  quel  sortilège,  elle  sent  qu'elle  Taime  et  lui 
appartient.  Elle  se  décide  à  ne  plus  vivre  que  pour 
son  amour  : 
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«Je  connais  plusieurs  jeunes  dames  et  demoiselles  qui 
ont  bruit  d'avoir  quelque  ami  :  lesquelles  vivent  en  joie 
et  en  liesse.  Force  me  sera  de  les  ensuivre  :  car  de  résis- 
ter les  puissances  me  sont  ôtées...  Et  pour  finale  réso- 
lution, pour  le  moins  je  veux  avoir  le  plaisir  du  regard 
délectable  de  mon  ami  (5).  » 

Sa  déception  lorsqu'elle  apprend  la  basse  nais- 
sance de  son  amant  Guenélic,  sa  passion  plus  forte 
que  sa  fierté,  les  dénégations  et  les  sarcasmes  qu'elle 
oppose  aux  soupçons  de  son  mari,  les  ruses  qu'elle 
emploie  pour  le  déjouer  et  pour  rejoindre  son  amant, 
sa  jalousie  et  ses  chagrins,  tout  ce  manège  de  coquet- 
terie, de  perfidie  et  de  tendresse  est  saisissant  de 
vérité.  Enfin  édifié,  son  mari  l'enferme  dans  un  chû- 
teau-fort.  Et  c'est  de  ce  châtiment  que  l'auteur  pré- 
texte, dans  les  deux  parties  suivantes,  pour  vitupérer 
l'amour  malfaisant.  Mais,  dans  la  confession  de 
l'amante,  il  semble  au  contraire  que  l'amour  soit  glo- 
rifié en  dépit  de  tous  ses  tourments.  Loin  d'en  témoi- 
gner nul  repentir,  elle  s'assure  et  se  réconforte  en 
lui.  Son  mari,  lorsqu'il  commence  à  la  suspecter,  l'em- 
mène dans  un  couvent  et  la  confie  aux  remontrances 
d'un  religieux.  Mais  elle  se  réfugie  dans  une  calme 
obstination  ; 

«  Moi  étant  en  ce  temple  sans  avoir  aucune  dévotion, 
commençai  à  préméditer  quels  propos  je  tiendrais  au  dit 
religieux  ;  et  disais  en  moi-même  :  ô  mon  Dieu,  que 
c'est  chose  fatigieuse  et  pénible  de  feindre  et  simuler  les 
choses.  Je  le  dis  parce  que  je  n'ai  aucun  vouloir  ni  af- 
fection  de  communiquer  le  secret  de  mes  amours   en 
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confession,  car  je  n'en  ai  contrition  ni  repentance,  mais 
suis  ferme  et  stable  à  l'amour  de  mon  ami  (6).  » 


A  Lyon  même,  l'école  platonisante  ne  domina  point 
sans  conteste.  Louise  Labé,  si  elle  emprunta  par- 
fois les  formules  et  le  langage  des  théories  à  la 
mode,  perpétua  dans  ses  poésies,  publiées  en  1555, 
le  souvenir  d'amours  qui  n'étaient  pas  que  sentimen- 
tales : 

Baise-m'encor,  rebaise-moi  et  baise, 
Donne-m'en  un  de  tes  plus  savoureux. 
Donne-m'en  un  de  tes  plus  amoureux  : 
Je  t'en  rendrai  quatre  plus  chauds  que  braise  (7). 

Et,  dans  le  Débat  de  Folie  et  d'Amour,  la  Belle  Cor- 
dière  qui,  pour  l'avoir  dûment  éprouvé,  savait  que 
l'amour  n'est  pas  sage,  moquait  ces  rêveurs  qui  ont 
fait  de  lui  le  principe  de  la  raison  et  de  la  vertu.  C'est 
ce  charmant  dialogue  qui  a  fourni  à  La  Fontaine  le 
sujet  de  sa  fable  : 

Tout  est  mystère  dans  l'Amour, 
Ses  flèches,  son  carquois,  son  flambeau,  son  enfance. 

Jupiter  ayant  convié  tous  les  dieux  à  un  festin, 
Amour  et  Folie  arrivent  en  même  temps  à  la  porte 
du  palais.  Folie,  pour  passer  la  première,  bouscule 
Amour  qui  lui  tire  une  flèche  sans  la  blesser. 
Prompte  à  la  vengeance,  l'irascible  Folie  arrache  les 
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yeux  à  l'Amour.  Vénus  porte  devant  Jupiter  les 
plaintes  de  son  fils.  Le  tribunal  des  dieux  s'étant 
assemblé,  Apollon  plaide  pour  Amour  et  Mercure 
pour  Folie  * 

«  Les  plus  grandes  et  hasardeuses  folies,  —  dit-il,  — 
suivent  toujours  l'accroissement  d'Amour.  —  Les  mieux 
nées  [des  femmes]  ne  se  laissent  vaincre  que  par  le 
temps.  Plus  elles  ont  résisté  h  Amour  et  plus  s'en 
trouvent  prises.  Elles  ferment  la  porte  à  raison...  Elles 
laissent  leurs  occupations  muliebres.  Au  lieu  de  filer, 
coudre,  besogner  au  point,  leur  étude  est  se  bien  parer, 
promener  es  églises,  fêtes  et  banquets  pour  avoir  tou- 
jours rencontre  de  ce  qu'elles  aiment.  Elles  prennent 
la  plume  et  le  luth  en  main,  écrivent  et  chantent  leur 
passion.  —  Amour  cherche  union  de  soi  avec  la  chose 
aimée,  qui  est  bien  le  plus  fol  désir  du  monde...  Allé- 
guez-moi des  branches  d'arbres  qui  s'unissent  ensem- 
ble... Si  ne  trouverez-vous  point  que  deux  hommes 
soient  jamais  devenus  en  un.  Amour  donc  ne  fut  jamais 
sans  la  compagnie  de  Folie  et  ne  le  saurait  être.  S'il 
était  près  de  Sagesse,  elle  lui  dirait  qu'il  ne  faudrait 
aimer  l'un  plus  que  l'autre.  Et  serait  à  la  fin  Amour 
anéanti...  Tant  s'en  faut  que  tu  doives  être  sans  Folie, 
Amour,  que  si  tu  es  bien  conseillé,  tu  ne  demanderas 
plus  tes  yeux...  Ainsi  se  perdrait  ton  règne,  Amour, 
lequel  dure  par  ignorance,  nonchalance  et  cécité,  qui 
sont  toutes  demoiselles  de  Folie  (8).  » 

Jupiter  renvoie  le  jugement  à  trois  fois  sept  fois  neuf 
siècles  ;  et  il  ordonne  qu'en  attendant  cette  échéance 
Folie  serve  toujours  et  partout  de  guide  à  l'aveugle 
Amour. 
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L'amour  que  nous  présente  cette  allégorie  est  à 
peu  près  le  même  qui  anime  la  poésie  transmise  par 
le  moyen  âge  au  xvi^  siècle.  Badin  et  sensible,  il  a 
inspiré  Clément  Marot  ;  et  le  vieux  Mellin  de  Saint- 
Gelais  (1491-1558)  disait  joliment  dans  sa  Descrip- 
tion d'Amour  : 

C'est  un  désir  qui,  pour  attendre  une  heure, 
Perd  beaucoup  d'ans  et  puis  passe  comme   ombre, 
Et  rien  de  lui  fors  douleur  ne  demeure... 
C'est  un  portier  qui  ouvre  sa  maison 
Aux  ennemis  et  aux  amis  la  ferme, 
Faisant  les  sens  gouverneurs  de  raison  (9). 

Avec  la  Pléiade  la  poésie  amoureuse  acquiert  plus 
d'ampleur  et  de  majesté.  Mais  on  ne  trouve  point, 
chez  Ronsard  et  ses  compagnons,  une  conception 
particulière  de  l'amour.  Humanistes  et  lyriques,  ils 
ont  vu  surtout  en  lui  un  sujet  à  chanter  sur  tous  les 
modes  des  littératures  antiques  et  modernes.  S'ils  sem- 
blent parfois  enclins  aux  théories  platonisantes,  plus 
souvent  ils  célèbrent  le  plaisir  et  la  volupté.  La  joie  de 
l'amour,  l'excellence  de  la  beauté,  la  fuite  du  temps, 
tel  est  le  thème  de  leur  allégresse  ou  de  leur  mélan- 
colie, et  qu'en  l'honneur  de  Cassandre  et  d'Hélène 
le  Vendômois  a  orné  d'un  immortel  sourire. 


CHAPITRE    IV 

LA    TRADITIOiN    GAULOISE 
ET    LA    QUERELLE    DES    FEMMES 


Il  y  avait  une  fois  un  honnête  bourgeois  qui  ne 
s'accommodait  point  de  vivre  solitaire.  Il  se  maria. 
Quelques  jours  plus  tard  sa  femme  se  pendit  à  un 
arbre  du  jardin.  Il  essaya  de  secondes  noces  :  sa  nou- 
velle épouse  imita  bientôt  la  première;  et  une  troi- 
sième se  pendit  au  même  arbre  avec  non  moins  d'en- 
train. Le  veuf  se  plaignit  de  son  infortune  à  l'un  de 
ses  voisins.  Et  celui-ci  de  se  réjouir  : 

«  Je  te  prie,  donne-moi  une  greffe  de  chaque  branche, 
afin  que  j'en  départe  entre  mes  voisins  qui  ont  mauvai- 
ses femmes.  Si  les  planterons  en  nos  jardins,  où  le  temps 
advenir  nos  femmes  se  pendront,  qui  nous  sera  un  très 
grand  réconfort  et  joie  singulière  (1).  » 

Cette  histoire  savoureuse  et  peu  galante  fut  écrite, 
environ  l'an  1535,  par  Nicolas  de  Troyes,  simple  sel- 
lier qui  avait  des  lettres  et  de  l'imagination.  C'est 
ainsi  que  se  continuait  aux  premiers  temps  de  la  Re- 


3\  LES   l'TOPlSTES   DE   l'AMOUR 

naissance  la  manière  drue,  railleuse,  sceptique  des 
farces  et  fabliaux.  Il  n'est  pas  douteux  qu'elle  expri- 
mât des  idées  profondément  nationales,  populaires, 
incorporées  à  notre  race.  C'est  notre  pays  qui  tout 
ensemble  a  davantage  raffiné  sur  la  courtoisie  et  a 
houspillé  les  femmes  le  plus  gaillardement.  Aussi, 
quand  l'école  de  Lyon  et  les  platonisants  voulurent 
sanctifier  la  femme  et  l'amour,  leur  tentative  ne  fut 
point  accueillie  partout  à  merveille.  Elle  souleva  quo- 
libets et  sarcasmes,  et  toute  une  controverse,  dite  la 
querelle  des  femmes  qui,  de  1540  environ,  dura  jus- 
qu'à la  fin  du  siècle. 

Elle  fut  amorcée  par  le  seigneur  de  Borderie  dans 
son  poème  l'Amie  de  Cour.  Tandis  que  les  pétrar- 
quisants  honoraient  leurs  dames  comme  la  perfection 
incarnée,  Borderie  montrait  la  femme  égoïste,  rouée, 
peu  tendre  et  qui  gruge  ses  amoureux  : 

Je  m'ébahis  de  tant  de  fols  esprits 

Se  complaignant  d'amour  être  surpris. 

De  tant  de  voix  piteuses  et  dolentes 

Qui  plainte  font  des  peines  violentes 

Qu'un  Dieu  d'aimer  (comme  ils  disent)  leur  cause... 

Je  crois  le  tout  n^être  que  poésie 

Ou  pour  mieux  dire  humaine  frénésie  (2). 

Avec  une  effronterie  ingénue  elle  avoue  les  règles 
d'action  qu'elle  s'est  fixées  : 

Je  retiens  tout  et  personne  ne  chasse, 
Fondant  ma  gloire  et  louange  estimée 
Sans  aimer  nul,  être  de  tous  aimée.  — 
Voilà  comment,  en  bien  menant  ma  guerre,... 
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Je  me  sens  forte,  instruite  et  bien  apprise 
Pour  prendre  autrui  et  n'être  jamais  prise.  — 
Toutes  les  fois  que  l'un  j'entretiendrai 
Pour  ami  seul  de  bouche  le  tiendrai 
Et  non  de  cœur,  car  je  résous  ce  point 
D'amis  aimés  jamais  n'en  avoir  point  (3). 

C'est  une  assez  fine  satire  des  ambitieuses  et  des 
coquettes  qui,  devant  les  soupirants,  ne  manquent  pas 
d'invoquer  la  vertu  : 

0  grands  rêveurs  I  Ils  ne  connaissent  pas 

Que  la  vertu  me  conduit  pas-à-pas, 

Qui  est  ma  vieille  et  ma  jeune  compagne  (4). 

Des  propos  si  dépourvus  d'indulgence  et  d'illusion 
excitèrent  chez  tous  les  pétrarquisants,  platoniciens 
et  dévots  du  chaste  amour,  une  fameuse  indignation. 
Ce  fut  pour  répondre  à  ce  libelle  qu'Heroët  composa 
sa  Parfaite  Amie.  Et  pendant  plusieurs  années,  d'un 
camp  à  Tautre,  on  se  jeta  poèmes  et  diatribes,  la 
Contre- Amie  de  Cour,  de  Charles  Fontaine;  V Hon- 
nête Amant,  de  Paul  Augier  ;  V Eloge  d'Amour,  le 
tiers  livre  de  Pantagruel. 

Car  Maître  François  Rabelais  lui-même  entra  dans 
la  bataille,  où  il  apportait  aux  ennemis  des  femmes  le 
renfort  de  son  rire  prodigieux.  Délaissant  ses  projets 
antérieurs,  il  posait  en  ce  tiers  livre  une  question 
imprévue  :  Panurge  doit-il  se  marier  ?  Et  peut-il  se 
marier  sans  être  cocu  ?  Terriblement  incertain,  Pa- 
nurge consulte  sybilles  et  astrologues,  poètes  et  mé- 
decins, théologiens  et  légistes,  prud'hommes  et  fous. 
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Ils  ne  le  tirent  point  de  son  doute,  mais  c'est  pour 
Rabelais  l'occasion  de  prodiguer  sa  verve  contre  les 
femmes  et  l'amour.  Il  semble  qu'il  ait  rédigé  son  pro- 
pre jugement  dans  la  réponse  du  médecin  Rondibilis  : 

«  Ecrivez  ce  mot  en  votre  cervelle,  avec  un  style  de 
fer,  que  tout  homme  marié  est  en  danger  d'être  cocu. 
Cocuage  est  naturellement  des  apennages  de  mariage. 
L'ombre  plus  naturellement  ne  suit  le  corps  que  cocuage 
suit  les  gens  mariés...  Quand  je  dis  femme,  je  dis  un 
sexe  tant  fragile,  tant  variable,  tant  muable,  tant  incons- 
tant et  imparfait  que  nature  me  semble  s'être  égarée  de 
ce  bon  sens  par  lequel  elle  avait  créé  et  formé  toutes 
choses  quand  elle  a  bâti  la  femme...  Car  nature  leur  a 
dedans  le  corps  posé  en  lieu  secret  et  intestin  un  animal, 
un  membre,  lequel  n'est  aux  hommes...  Et  ferai  fin  si 
vous  ajoute  que  cet  animal  assouvi  (si  assouvi  peut  être) 
par  l'aliment  que  nature  lui  a  préparé  en  l'homme,  sont 
tous  ses  particuliers  mouvements  à  but,  sont  tous  ses 
appétits  assoupis,  sont  toutes  ses  furies  apaisées.  Pour- 
tant ne  vous  ébahissez  si  sommes  en  danger  perpétuel 
d'être  cocus,  nous  qui  n'avons  pas  tous  les  jours  bien 
de  quoi  payer  et  satisfaire  au  contentement  (5)  ?  » 

Voilà  donc  pour  Rabelais  la  réalité  que  cachent 
les  grands  mots  d'amour,  de  sentiment,  de  passion, 
et  les  subtiles  théories  amoureuses  :  l'amour  n'est 
que  le  déguisement  de  la  paillardise.  A  la  rescousse 
arrivent  au  cours  du  xvi'  siècle  plusieurs  écrivains. 
Dans  ses  œuvres  facétieuses  (1547-1548),  Noël  du  Fail 
plaisante  de  même  «  la  théorique  de  l'amour  ».  Il  ne 
croit  guère  à  la  vertu  des  femmes,  du  moins  en  son 
siècle  corrompu  :   autrefois,  assure-t-il,  les   mœurs 
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n'étaient  pas  si  dépravées  ;  et  il  en  allègue  pour  preuve 
la  coutume  du  bon  vieux  temps  : 

«  Du  temps  qu'on  portait  souliers  à  poulaine...  la  foi 
des  femmes  vers  les  hommes  était  inviolable  ;  et  n'était 
aussi  loisible  aux  hommes,  fors  de  jour  ou  de  nuit,  vers 
leurs  prudes  femmes  l'enfreindre. ..Couchaient  indifférem- 
ment tous  les  mariés,  ou  à  marier,  en  un  grand  lit  fait 
tout  à  propos,  de  trois  toises  de  long  et  de  neuf  pieds 
de  large,  sans  peur  ou  crainte  de  quelque  démesuré  pense- 
ment  ou  effet  lourd  ;  pour  ce  qu'en  ce  temps-là  les  hommes 
ne  s'échauffaient  de  voir  les  femmes  nues,  et  n'aimaient 
l'un  l'autre  que  pour  conter  leurs  pensées.  Toutefois,  de- 
puis que  le  monde  est  devenu  mauvais  garçon,  chacun  a 
eu  son  lit  distinct  et  à  part,  et  pour  cause  :,..  maudit  soit 
le  chat,  s'il  trouve  le  pot  découvert,  qui  n'y  met  la 
patte  (6).  » 

Noël  du  Fail  se  délecte  à  narrer  les  mésaventures 
de  tant  de  maris  que  leurs  femmes  ont  fait  cornus.  Ce 
n'est  pas  qu'il  loue  ces  pécheresses.  Au  contraire, 
c'est  un  homme  du  moyen  âge,  qui  révère  les  ensei- 
gnements de  la  religion.  Et  lorsque  son  héros  Eutra- 
pel  demande,  à  l'imitation  de  Panurge,  s'il  doit  cher- 
cher épouse,  l'auteur  lui  répond  par  la  bouche  du 
sage  Polygame  qui  expose  sa  doctrine  du  mariage 
chrétien  : 

«  Si  la  femme  n'a  gravé  et  imprimé  en  sa  tête  le  com- 
mandement de  Dieu  qui  est  d'obéir  et  être  sujette  à  son 
mari  en  tout  ce  qui  lui  sera  commandé,  il  n'y  a  lieu  de 
penser  que  la  vie  et  ménage  de  tous  deux  ne  soit  misé- 
rable... Suffit  au  mari  de  bien  aimer  sa  femme,  et  à 
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elle  l'aimer  et  l'honorer...  Est  nécessairement  nécessaire 
que  l'homme  et  la  femme  mariés  soient  vertueux,  bien 
vivants,  à  l'équerre  de  l'Evangile,  car  rien  n'est  sous  le 
ciel  qui  tant  rende  la  personne  aimée  que  la  vertu.  La 
femme  de  bien  a  toujours  la  face  sur  son  mari,  pour 
entendre  de  quel  pied  il  veut  qu'elle  marche,  lui  obéir 
à  ses  commandements  et  ne  faire  autre  chose  dont  on  la 
puisse  reprendre  et  se  fâcher  (7).  » 

Dans  sa  Guerre  des  mâles  contre  les  femelles^  ses 
Forêts  nuptiales,  ses  Platinées  et  Après-diners  (1585- 
1589),  qu'il  passait  volontiers  en  libres  entreliens,  le 
seigneur  de  Cholière  traitait  aussi  du  mariage.  Le 
sieur  Marry  voulant  être  seul  à  «  tremper  son  pain 
au  pôt  »,  c'est-à-dire  à  posséder  sa  femme,  le  sieur 
Théode  Tobjurguait  décemment: 

«  Race  vilaine,  et  vous  croyez  qu'elle  soit  seiile  pour 
vous?...  Je  vous  renvoie  à  ce  que  Munster  raconte  de 
certaines  dames  :  les  plus  grandes  et  estimées  entre  elles 
sont  celles  qui  sont  les  plus  promptes  à  accorder  la 
requête  de  naturalité...  Entre  elles  une  dame  serait  tenue 
pour  vilaine  et  roturière  si  elle  avait  refusé  à  un  hon- 
nête homme  le  choc,  de  même  qu'entre  nous  on  tiendrait 
pour  un  malhabile  homme  celui  qui,  défié,  n'aurait  osé 
se  présenter  en  plein  champ  de  bataille  (8).  » 

ToutefoisM.de  Cholière  admettait  qu'il  pût  y  avoir 
des  épouses  fidèles,  mais  à  une  série  de  conditions 
que  les  hommes  n'observent  guère  : 

«  Premièrement  que  l'on  assortit  les  mariages  de  partis 
convenables,  en  sorte  qu'à  un  vieillard  on  ne  donnât  du 
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jeune  bois  ;  qu'on  ne  se  ruât  point  tant  sur  les  belles 
pour  délaisser  les  laides  ;...  que  les  maris  donnassent 
ordre  que  les  femmes  eussent  ce  qui  leur  fait  besoin,  car 
pour  avoir  de  quoi  acheter  une  garde-robe,  sera  à  crain- 
dre qu'elles  ne  mettent  en  hypothèque  leur  devant;  qu'ils 
soient  par  ensemble  courtois,  doux  et  gracieux  ;...  sur- 
tout qu'ils  se  mettent  le  moins  en  arrérage  des  redevan- 
ces naturelles  qu'il  leur  sera  possible  (9).  » 


C'est  ce  dernier  point  que  le  seigneur  de  Cholière, 
de  même  que  Rabelais,  considère  comme  essentiel  : 
aussi  le  développe-t-il  avec  une  bonhomie  prolixe 
et  obscène.  Avec  cela  il  ne  laisse  pas  de  s'adonner 
aux  plus  graves  problèmes  philosophiques,  de  réfuter 
Epicure  et  de  professer  la  théorie  platonicienne  des 
Idées. 

Pour  attester  combien  la  tradition  gauloise  demeu- 
rait chez  nous  vigoureuse,  on  pourrait  citer  bien  d'au- 
tres conteurs  :  Brantôme,  de  qui  les  «  très-belles  et 
très-honnêtes  dames  »  s'exerçaient  si  bien  à  la  luxure  ; 
Béroalde  de  Verville,  qui  travaillait  dans  tous  les  gen- 
res et,  dans  le  Dialogue  de  la  Vertu,  prône  le  chaste 
amour,  mais  qui  est  resté  pour  nous  l'auteur  licen- 
cieux du  Moyen  de  parvenir  ;  Guillaume  Bouchet,  sieur 
de  Brocourt  qui,  après  des  repas  plantureux,  se  plai- 
sait à  des  propos  gaillards  que  nous  ont  transmis  ses 
Sérées.  Mais  voici  deux  témoins  plus  significatifs  parce 
qu'inattendus.  Dans  sa  jeunesse,  Etienne  Pasquier, 
qui  n'était  pas  encore  jurisconsulte  célèbre  et  docte 
auteur  des  Recherches  sur  la  France,  intervint  dans 
la  querelle  des  femmes  en  publiant  (1554)  le  Monophile, 
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OÙ  il  relate  la  controverse  de  Monophile,  adepte  de 
l'amour  platonique,  et  Philopole,  voluptueux  et  volage. 
Tout  en  manifestant  plus  d'amitié  pour  l'amant  fidèle, 
c'est  au  libertin  que  Pasquier  finit  par  donner  raison 
en  réfutant  Monophile  : 

«  Pour  ôter  de  Timpression  des  gens  que  cette  appé- 
tence charnelle  n'était  la  cause  dont  nous  aimons,  avez 
voulu  maintenir  être  une  chose  accidentaire.  Ce  que  néan- 
moins est  certain  être  de  la  vraie  et  pure  substance 
d'amour...  La  fin  pourquoi  nous  aimons  est  pour  attein- 
dre à  l'entière  jouissance.  Ainsi  un  chacun  de  nous  aime, 
pour  un  jour  être  jouissant  (10).  » 

Jacques  Tahureau,  mort  en  1555  à  vingt-huit  ans, 
fut  un  poète  délicieux  du  groupe  de  Ronsard  :  ardents 
héroïques  et  tendres,  ses  vers  palpitent  dans  ses 
Mignardises  et  ses  Baisers.  Mais  en  même  temps  il 
écrivit  des  Dialogues  âprement  satiriques  et  pessimis- 
tes, où  sont  dégonflées  et  dissipées  toutes  chimères  : 
philosophie,  ambition,  surtout  amour.  Les  femmes  y 
sont  qualifiées  sans  ménagement  de  fausses,  acariâ- 
tres, avares  et  par-dessus  tout  lubriques  : 

«  C'est  bien  la  plus  grande  sottise  qui  saurait  entrer 
dedans  le  cerveau  des  hommes,  de  se  rendre  sujets  aux 
femmes,  créatures  tant  imparfaites  qu'elles  ne  sont  en- 
gendrées de  la  nature  seulement  que  pour  une  nécessité 
de  la  conservation  humaine.  —  Si  on  les  veut  contraindre 
et  retirer  des  compagnies,  les  renfermant  comme  prison- 
nières, elles  se  communiqueront  plutôt  à  des  bêtes  ou  à  des 
valets,  tellement  qu'il  est  impossible,  quelque  remède 
qu'on   s'elforce   d'y  trouver,  d'empêcher  ni  dompter  la 
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volonté  impudique  et  effrénée  de  ces  audacieuses  bêtes 
qui  jouent  du  cheval  échappé.  Je  ne  te  dis  point  de  quel- 
les sortes  d'injures  elles  accoutrent  leurs  pauvres  maris 
absents,  et  principalement  s^'ils  sont  du  titre  des  froids  et 
maléfîciés  ou  bien  que  par  modestie  ils  soient  retardés  de 
la  fréquente  réitération  du  jeu  de  Vénus.  Bref,  quelque 
chose  qu'il  y  ait,  jamais  elles  ne  veulent  que  l'on  les 
frustre  de  ce  morceau  friand,  ces  méchantes  et  maudites 
vipères.  Tout  ce  qu'elles  pensent,  tout  ce  qu'elles  machi- 
nent, tout  ce  qu'elles  font  ne  tend  qu'à  trouver  le  moyen 
de  contenter  leur  paillardise.  Quant  est  d'honnêteté,  de 
modestie,  de  chasteté,  jamais  vous  n'en  oirez  une  parole 
sortir  de  leur  bouche  :  tous  leurs  devis  ne  sont  d'autre 
chose  que  de  louer  celles-là,  comme  bien  heureuses,  aux- 
quelles il  est  échu  d'avoir  un  mari  ou  un  rufîen  lascif,  et 
qu'il  leur  chatouille  souvent  leur  bas  (11).  » 

De  ces  constatations  un  des  interlocuteurs  déduit  la 
morale  libertine  et  frivole  qui  plus  tard  s'épanouira  : 

«  Dorénavant...,  au  lieu  de  tant  de  caresses,  danses  et 
sottes  badineries  qu'on  a  coutume  de  faire  à  l'endroit 
des  femmes,  j'ai  délibéré  que,  là  où  j'en  trouverai  à  l'écart, 
ra'efforcer  d'en  prendre  en  folâtrant  ce  que  nature  nous 
a  donné  pour  le  contentement  de  l'un  et  de  l'autre, 
croyant  assurément  que  ceux  qui  en  usent  ainsi,  sans 
tant  de  Madame^  pour  l' amour  de  vous,  en  doivent  être 
estimés  les  plus  sages  (12).  » 

Sans  improuver  formellement  cette  conduite,  Taliu- 
reau  passe  outre   pour  atteindre  à  une  résignation 
souriante  et  désolée. 
Contre  tant  d'ennemis  les  champions  du  sexe  aima- 
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ble  soutenaient  opiniâtrement  la  lutte.  Ils  remportèrent 
même,  vers  le  milieu  du  siècle,  une  victoire  retentis- 
sante, du  moins  au  témoignage  du  valeureux  François 
de  Billon,  secrétaire.  L'an  1555,  il  édifia  le  fort  inex- 
pugnable de  Vhonneur  du  sexe  féminin  sous  la  forme 
d'un  in-quarto  rehaussé  de  planches  et  de  gravures. 
Au  centre  du  fort  se  dressait  la  tour  d'invention  et 
de  composition  que  défendaient  les  trois  bastions  de 
magnanimité,  de  chasteté,  de  clémence.  Les  femmes, 
en  effet,  n'ont-elles  pas  tout  inventé,  ne  sont-elles  pas 
intrépides,  honnêtes  et  généreuses  ?  Et  François  de 
Billon  se  vante  d'avoir,  à  la  tête  d'un  escadron  de 
dames  vertueuses,  mis  en  déroute  une  armée  d'assail- 
lants et  ramené  comme  prisonniers  plusieurs  capitai- 
nes fameux,  notamment  Boccace  et  le  docteur  Rabe- 
lais «  qui  a  bien  osé  écrire  contre  les  dames  au 
32°  chapitre  du  tiers  livre  de  son  Pantagruel,  [io)  ». 
11  s'imaginait  qu'un  tel  triomphe  aurait  achevé  la 
guerre  pour  établir  à  jamais  le  règne  des  Dames  :  les 
vainqueurs  d'une  bataille  sont  enclins  à  cette  crédu- 
lité. Bientôt  rallumée,  la  guerre  s'est  poursuivie  avec 
une  alternative  de  succès  et  de  revers,  avec  des  pério- 
des de  trêve  et  des  combats  acharnés,  dans  les  ou- 
vrages de  philosophie,  les  poèmes  et  les  romans,  les 
ménages  et  les  cœurs.  Et  tant  qu'il  y  aura  deux  sexes 
au  monde,  une  paix  définitive  n'est  point  à  espérer. 


CHAPITRE    V 

'MICHEL   DE  MOlNTAIGNE   EX  LE   iMYTHE 
DE    LA   NATURE 


Il  semble  d'abord  que  Montaigne  ne  soit  qu'un  re- 
présentant plus  ou  moins  dissident  de  la  tradition 
gauloise  :  «  Laissant  les  livres  à  part,  et  parlant  plus 
matériellement  et  simplement,  je  trouve,  après  tout, 
que  l'Amour  n'est  autre  chose  que  la  soif  de  cette 
jouissance,  en  un  sujet  désiré  ;  ni  Vénus,  autre  chose 
que  le  plaisir  à  décharger  ses  vases,  comme  le  plaisir 
que  nature  nous  donne  à  décharger  d'autres  par- 
ties (1).  »  Et  il  attache  plus  de  prix  aux  agréments  du 
corps  qu'à  ceux  de  l'esprit  :  «  Je  faisais  grand  compte 
de  l'esprit,  mais  pourvu  que  le  corps  n'en  fût  pas  à 
dire  ;  car,  à  répondre  en  conscience,  si  l'une  ou  l'au- 
tre des  deux  beautés  devait  nécessairement  y  faillir, 
j'eusse  choisi  de  quitter  plutôt  la  spirituelle  :  elle  a 
son  usage  en  meilleures  choses  ;  mais  au  sujet  de 
l'amour,  sujet  qui  principalement  se  rapporte  à  la  vue 
et  à  l'attouchement,  on  fait  quelque  chose  sans  les 
grâces  de  l'esprit,  rien   sans   les  grâces   corporel- 
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les  (2).  »  Avec  la  modération  qui  lui  est  propre,  Mon- 
taigne professe  là  sur  l'amour  des  idées  qui  paraissent 
apparentées  à  celles  de  Cholière  ou  Tahureau. 

Pourtant,  ne  nous  y  trompons  pas,  il  diffère  d'eux 
profondément.  Alors  que  ces  écrivains  daubent 
l'amour,  le  chargent  de  sarcasmes,  le  tournent  en  cari- 
cature, Montaigne  le  loue,  le  révère,  le  défend  contre 
rinjure  des  hommes. 

«  Qu'a  fait  raction  génitale  aux  hommes,  si  naturelle, 
si  nécessaire  et  si  juste,  pour  n^en  oser  parler  sans  ver- 
gogne, et  pour  l'exclure  des  propos  sérieux  et  réglés?  — 
D'un  côté  nature  nous  y  pousse,  ayant  attaché  à  ce  dé- 
sir la  plus  noble,  utile  et  plaisante  de  toutes  ses  fonc- 
tions ;  et  la  nous  laisse,  d'autre  part,  accuser  et  fuir 
comme  insolente  et  déshonnête,  en  rougir  et  recomman- 
der l'abstinence.  Sommes-nous  pas  bien  brutes,  de  nom- 
mer brutale  l'opération  qui  nous  fait  (3)  ?  » 

Tout  en  voyant  surtout  dans  l'amour  la  volupté  du 
corps,  il  entend  que  l'ame  y  ait  sa  part: 

«  J'ai  horreur  d'imaginer  mien  un  corps  privé  d'af- 
fection... On  aime  un  corps  sans  âme  ou  sans  sentiment 
quand  on  aime  un  corps  sans  son  consentement  et  sans 
son  désir...  Aux  plaisirs  corporels,  est-ce  pas  injustice 
d'en  refroidir  l'âme,  et  dire  qu'il  l'y  faille  entraîner 
comme  à  quelque  obligation  et  nécessité  contrainte  et  ser- 
vile?  C'est  à  elle  plutôt  de  les  couver  et  fomenter  (4).  » 

Loin  de  le  proscrire  ou  de  lui  imposer  des  liens 
légitimes,  il  en  préconise  le  libre  usage  : 
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«  L'amour  est  une  agitation  éveillée,  vive  et  gaie  :  je 
n'en  étais  ni  troublé,  ni  affligé,  mais  j'en  étais  échauffé 
et  encore  altéré  :  il  s'en  faut  arrêter  là  ;  elle  n'est  nui- 
sible qu^aux  fols...  La  philosophie  n'étrive  point  contre 
les  voluptés  naturelles,  pourvu  que  la  mesure  y  soit 
jointe,  et  en  prêche  la  modération,  non  la  fuite  (5).  » 

Il  le  regarde  comme  la  source  de  la  force  et  de  la 
jeunesse  et,  sur  le  déclin  de  son  âge,  se  complaît  à 
en  rêver: 

«  Je  l'estime  salubre,  propre  à  dégourdir  un  esprit  et 
un  corps  pesant  ;  et  comme  médecin  je  l'ordonnerais  à 
un  homme  de  ma  forme  et  condition,  autant  volontiers 
qu'aucune  autre  recette,  pour  Féveiller  et  tenir  en  force 
bien  avant  dans  les  ans...  Il  me  rendrait  la  vigilance,  la 
sobriété,  la  grâce,'  le  soin  de  ma  personne,  rassurerait 
ma  contenance,...  me  remettrait  aux  études  sain  et 
sage,...  me  divertirait  de  mille  pensées  ennuyeuses,  de 
mille  chagrins  mélancoliques  (6).  » 

Voilà  certes  un  doux  remède.  Si  Montaigne  le  re- 
commande, c'est  sans  doute  parce  qu'il  se  souvient 
de  l'avoir  maintes  fois  savouré.  C'est  aussi  en  vertu 
de  sa  philosophie. 

Il  passe  pour  le  plus  prudent  des  sceptiques  et  pour 
avoir  limité  à  son  «  Que  sais-je?  »  toute  sa  puissance 
d'affirmation.  C'est  ainsi  que  Pascal  l'a  jugé.  Et  il 
est  vrai  qu'il  rabroue  à  l'envi  la  superbe  de  Thomme 
et  sa  raison.  Mais  prenons  garde.  Ce  scepticisme 
n'est  pas  total.  Brusquement,  arrivé  à  un  certain  point, 
Montaigne  l'abjure.  Car  il  a,  lui  aussi,  sa  certitude, 
sa  foi,  son  fanatisme, qui  ont  pour  objet  la  Nature. 
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Satirique  et  facétieuse, la  tradition  gauloise  ne  com- 
porte pas  une  philosophie  et  vit  sur  le  fond  d'idées 
que  lui  a  légué  le  moyen  âge.  Dans  l'œuvre  un  peu 
énigmatique  de  Rabelais  on  discerne  bien  une  tendance 
à  réhabiliter  la  Nature,  à  rencontre  du  christianisme 
ei:  de  l'expérience  humaine  qui  la  tiennent  pour  vi- 
cieuse et  corrompue.  Mais  l'auteur  de  Pantagruel^ 
emporté  par  sa  verve  bouffonne,  délaisse  tout  autre 
soin  que  de  bafouer  ses  adversaires  et  de  se  délec- 
ter à  son  rire.  L'écrivain  qui,  au  xvi^  siècle,  a  renou- 
velé du  paganisme  cette  religion  de  la  Nature  qui, 
avec  Jean-Jacques  et  les  Encyclopédistes,  allait 
prendre  un  tel  essor,  c'est  Montaigne^ 

Ah  !  lorsqu'il  parle  de  la  Nature,  ce  n*est  pas  sur 
le  ton  narquois  qui  lui  est  accoutumé:  c'est  avec  une 
dévotion  passionnée.  Il  l'adore  comme  infaillible  et 
bienfaisante,  comme  exemple  de  toute  science  et  de 
toute  perfection.  <  J'ai  pris  bien  simplement  et  crû- 
ment, pour  mon  regard,  ce  précepte  ancien  :  que  Nous 
ne  saurions  faillir  à  suivre  nature,  que  le  souverain 
précepte,  c'est  de  Se  conformer  à  elle  >  (7)  ;  et  pour 
lui  voie  naturelle,  autant  dire  «  vraie,  commode  et 
sainte  (8).  »  Dans  les  Essais,  cette  doctrine  est  par- 
tout latente.  Mais  la  Nature,  qu'est-ce  à  dire?  C'est 
un  mythe  qui  évoque  les  êtres  en  leur  état  de  liberté 
originelle,  alors  que  ne  les  opprimait  point  la  civili- 
sation, alors  qu'ils  n'avaient  qu'à  céder  à  leurs  désirs, 
à  être  heureux.  Le  malheur  des  hommes,  selon  Mon- 
taigne, est  venu  de  ce  qu'au  lieu  de  rester  fidèles  à 
cette  Nature  parfaite  et  maternelle,  ils  se  sont  fiés  é 
leur  débile,  à  leur  extravagante  raison  : 
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«  Il  est  croyable  qu'il  y  a  des  lois  naturelles,  comme 
il  se  voit  aux  autres  créatures  ;  mais  en  nous  elles  sont 
perdues  ;  cette  belle  raison  humaine  s'ingérant  partout 
de  maîtriser  et  commander,  brouillant  et  confondant  le 
visage  des  choses,  selon  sa  vanité  et  inconstance  (9).  » 

Cette  raison  dont  l'homme  fait  son  orgueil  le  ronge 
et  le  pervertit  : 

«  S'il  est  ainsi  que  lui  seul  de  tous  les  animaux  ait 
cette  liberté  de  l'imagination  et  ce  dérèglement  de  pen- 
sées, lui  représentant  ce  qui  est,  ce  qui  n'est  pas,  et  ce 
qu'il  veut,  le  faux  et  le  véritable,  c'est  un  avantage  qui 
lui  est  bien  cher  vendu,  et  duquel  il  a  bien  peu  à  se  glo- 
rifier :  car  de  là  naît  la  source  principale  des  maux  qui 
le  pressent,  péché,  maladie,  irrésolution,  trouble,  déses- 
poir (10).  » 

Aussi  Montaigne  envie  les  bêtes  et  les  met  au-des- 
sus de  l'homme  : 

«  Au  demeurant,  la  part  même  que  nous  faisons  aux 
animaux  des  faveurs  de  nature,  par  notre  confession, 
elle  leur  est  bien  avantageuse  :  nous  nous  attribuons  des 
biens  imaginaires  et  fantastiques,...  et  à  eux  nous  lais- 
sons en  partage  des  biens  essentiels,  maniables  et  pal- 
pables, la  paix,  le  repos,  la  sécurité,  l'innocence  et  la 
santé.  —  Les  animaux  sont  beaucoup  plus  réglés  que  nous 
ne  sommes  et  se  contiennent  avec  plus  de  modération 
sous  les  limites  que  nature  nous  a  prescrits  (11).  > 

Il  conçoit  un  âge  primitif  où  les  hommes,  pareils 
aux  bêtes,  ne  s'empêchaient  point  des  soucis  que  leur 
ont  infligés  la  raison  et  la  société.  Et  voilà   que  la 
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découverte  de  rAmérique  et  des  sauvages,  des  «  Can- 
nibales »,  apportait  à  Montaigne  comme  l'image  de 
ses  songes  réalisés: 

«  Ils  sont  sauvages  de  même  que  nous  appelons  sau- 
vages les  fruits  que  nature,  de  soi  et  de  son  progrès  ordi- 
naire, a  produits...  Les  lois  naturelles  leur  commandent 
encore...  Ce  que  nous  voyons  par  expérience  en  ces  na- 
tions-là surpasse  non  seulement  toutes  les  peintures  de 
quoi  la  poésie  a  embelli  l'âge  doré,  mais  encore  la  con- 
ception et  le  désir  de  la  philosophie.  —  Ce  qu'on  nous 
dit  de  ceux  du  Brésil,  qu'ils  ne  mouraient  que  de  vieil- 
lesse, on  l'attribue  à  la  sérénité  et  tranquillité  de  leur 
air  ;  je  l'attribue  plutôt  à  la  tranquillité  et  sérénité  de 
leur  âme,  déchargée  de  toute  passion,  pensée  et  occu- 
pation tendue  ou  déplaisante,  comme  gens  qui  passaient 
leur  vie  en  une  admirable  simplicité  et  ignorance,  sans 
lettre,  sans  loi,  sans  roi,  sans  religion  quelconque  (12).  » 

Et  Montaigne  puise  chez  eux  d'excellentes  coutu- 
mes amoureuses  : 

«  Les  hommes  y  ont  plusieurs  femmes,  et  en  ont  d'au- 
tant plus  grand  nombre  qu'ils  sont  en  meilleure  répu- 
tation de  vaillance...  La  même  jalousie  que  nos  femmes 
ont  pour  nous  empêcher  de  l'amitié  et  bienveillance 
d'autres  femmes,  les  leurs  l'ont  toute  pareille  pour  la 
leur  acquérir  :  étant  plus  soigneuses  de  l'honneur  de 
leurs  maris  que  de  tout  autre  chose,  elles  cherchent  et 
mettent  leur  sollicitude  à  avoir  le  plus  de  compagnes 
qu'elles  peuvent,  d'autant  que  c'est  un  témoignage  de  la 
vertu  du  mari  (13).  » 

Assujetti  à  une  épouse,  M.  de  Montaigne  soupire 
après  ces  privilèges  des  sauvages  brésiliens. 
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Voilà,  manifestement,  les  pensées  et  presque  les  ter- 
mes que  Jean-Jacques  reprendra  ;  et  c'est  cette  idéo- 
logie qui  devait,  après  deux  siècles,  aboutir  à  la 
Révolution.  Elle  n'est  pas  sans  analogie  avec  Teffort 
de  la  Réforme  qui  prétendait  abolir  la  tradition  reli- 
gieuse et  restituer  le  christianisme  dans  sa  pureté. 
Gardons-nous  toutefois  de  travestir  le  personnage 
de  Montaigne.  S'il  laisse  sa  méditation  vagabonder,  il 
se  défend  bien  de  vouloir  troubler  Tordre  de  l'Etat. 
Ayant  pour  cher  passe-temps  le  commerce  de  ses 
livres,  tenant  par-dessus  tout  à  sa  tranquillité,  il  es- 
time fort  la  paix  publique,  et  il  entend  qu'un  hon- 
nête homme  suive  docilement  les  lois,  les  mœurs,  la 
religion  de  son  pays.  Les  novateurs  et  fauteurs  de 
guerre  civile  l'effarent  et  lui  répugnent.  Aussi  est-il 
fidèle  sujet  de  ses  princes  et  ferme  adversaire  des 
huguenots.  Ses  idées,  qu'il  considère  comme  anodines 
et  inefficaces,  c'est  presque  pour  lui  un  jeu. 

Il  distingue,  en  somme,  la  thèse  et  l'hypothèse,  à 
la  manière  des  théologiens.  Et  la  Nature  primitive, 
dont  il  fait  sa  thèse,  il  la  relègue  hors  de  la  réalité, 
dans  le  domaine  des  songeries.  Sans  en  déduire, 
comme  Rousseau,  un  plan  de  réforme  générale,  il  se 
borne  à  en  tirer,  pour  sa  conduite  personnelle,  une 
morale  facile  et  voluptueuse.  Et  il  est  si  peu  un  dé- 
tracteur des  institutions  que,  louangeur  égrillard  du 
libre  amour,  il  se  montre  en  même  temps  un  aus- 
tère législateur  du  mariage. 

Quant  à  lui-même,  il  était  peu  enclin  à  s'embar- 
rasser d'un  ménage  légitime  :  «  De  mon  dessein,  j'eusse 
fui  d'épouser  la  Sagesse  même  si  elle  m'eut  voulu  (14).  » 
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Et  ce  sont  les  circonstances  qai,  en  dépit  de  lui-même, 
l'ont  conduit.  S'il  ressent  quelque  regret  d'avoir  laissé 
entraver  sa  liberté,  il  n'en  reconnaît  et  proclame  pas 
moins  la  valeur  du  mariage  :  «  A  le  bien  façonner  et 
à  le  bien  prendre,  il  n'est  point  de  plus  belle  pièce  en 
notre  société  (15).  »  A  son  gré  l'amour  est  plus  nui- 
sible que  favorable  à  l'union  des  époux  :  «  Je  ne  vois 
point  de  mariages  qui  faillent  plutôt  et  se  troublent 
que  ceux  qui  s'acheminent  par  la  beauté  et  désirs 
amoureux  :  il  y  faut  des  fondements  plus  solides  et 
plus  constants  (16).  »  Et  surtout,  le  mariage  touchant 
l'intérêt  de  la  race,  il  interdit  aux  gens  mariés  de 
prendre  un  trop  vif  plaisir  : 

«  C'est  une  rehgieuse  liaison  et  dévote  que  le  mariage  ; 
voilà  pourquoi  le  plaisir  qu'on  en  tire,  ce  doit  être  un 
plaisir  retenu,  sérieux  et  mêlé  à  quelque  sévérité  ;  ce 
doit  être  une  volupté  aucunement  prudente  et  conscien- 
cieuse. —  Il  faut,  dit  Aristote,  toucher  sa  femme  prudem- 
ment et  sévèrement,  de  peur  qu'en  la  chatouillant  trop 
lascivement  le  plaisir  ne  la  fasse  sortir  hors  des  gonds  de 
raison...  Solon,  patron  de  l'école  légiste,  ne  taxe  qu'à 
trois  fois  par  mois,  pour  ne  faillir  point,  cette  hantise 
conjugale  (17).  » 

C'est  ainsi  qu'en  son  château  périgourdin  philoso- 
phait Michel  de  Montaigne.  Désabusé  des  ambitions 
et  des  préjugés,  désenchanté  du  monde,  résigné  à 
l'inévitable  et  inintelligible  destin,  orné  de  toutes  les 
grâces  de  l'esprit,  bon  gentilhomme  et  probe  magis- 
trat, il  paraissait  un  sage.  Mais,  pour  son  divertisse- 
ment, il  laissait  sa  fantaisie  courir  :  après  lui  elle  s'est 
fameusement  dévergondée. 


DEUXIEME    PARTIE 

AU   GRAND    SIÈCLE 

CHAPITRE    VI 
L'AMOUR    SENTIMENTAL 


Dans  la  seconde  moitié  du  xvi«  siècle  l'amour  spi- 
rituel, tel  que  l'avaient  conçu  les  platonisants  et 
Marguerite  de  Navarre,  continua  de  produire  toute 
une  littérature.  Traités  et  dialogues,  poèmes,  pasto- 
rales, romans  d'aventures  célèbrent  à  Tenvi  le  pur 
amour,  les  chastes  dames,  les  courtois  gentilshommes, 
la  galanterie  et  la  fidélité.  Plusieurs  de  ces  ouvrages 
gardent  pour  nous  une  saveur  surannée.  On  retrouve 
toute  leur  substance  dans  la  grande  œuvre  qui  a  mar- 
qué les  premières  années  du  xvif  siècle,  c'est-à-dire 
dans  VAstrée. 

Ligueur  lassé  des  guerres  civiles,  Messire  Honoré 
d'Urfé  lui  consacra,  de  1600  à  1625,  les  loisirs  qu'im- 
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posait  aux  adversaires  la  paix  d'Henri  IV.  On  ne  la 
lit  plus  ;  et  c'est  dommage,  car  elle  est,  celle  Asirée 
qui  enchantait  Corneille  et  La  Fontaine,  une  merveille 
d'invention,  de  bonhomie,  d'habileté,  de  délicatesse. 
Contenant  des  théories  subtiles,  des  romans  de  cape 
et  d'épée,  des  sortilèges,  de  sanglants  épisodes,  des 
intrigues  et  des  cabales,  des  idylles  et  des  madrigaux, 
elle  a,  dans  sa  diversité  ingénieuse,  de  quoi  satis- 
faire à  tous  les  caprices  de  nos  jours  et  de  nos  saisons. 
Et  c'est  une  merveille  dédiée  aux  amants:  des  couples 
y  passent,  finement  observés  et  nuancés,  qui  nous 
présentent,  mélancoliques  ou  folâtres,  sensuels  ou 
chastes,  infidèles  ou  constants,  chagrins  ou  joyeux, 
tous  les  visages  de  l'amour. 

Il  y  avait  en  Gaule,  au  v*  siècle  de  notre  ère,  —  selon 
ce  qu'assure  Honoré  d'Urfé,  —  une  province  qu'ont 
négligée  les  historiens.  Sur  le  bord  de  la  rivière  du 
Lignon  habitait  un  peuple  de  bergers,  mais  non  point 
de  ceux  qui  «  parlent  le  langage  des  villageois,  sen- 
tent les  brebis  et  les  chèvres,  et  pour  gagner  leur  vie 
conduisent  les  troupeaux  aux  pâturages  ».  Ceux-là, 
issus  de  nobles  familles,  n'avaient  accepté  leur  con- 
dition «  que  pour  vivre  plus  doucement  et  sans  con- 
trainte (1)».  Pour  thème  de  leurs  songeries  et  de  leurs 
propos,  pour  soin  continuel,  pour  délicieux  tourment 
ils  avaient  l'amour. 

Comment  Céladon,  amant  d'Astrée,la  plus  belle  des 
bergères,  et  accusé  injustement  par  elle  de  tromperie, 
se  jeta  dans  la  rivière  du  Lignon  ;  comment  des  nym- 
phes, qui  régnaient  sur  l'autre  bord,  le  recueillirent 
et  se  prirent  à  Taimer  ;  comment,  uniquement  attaché 
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à  sa  première  affection^  il  ne  regrettait  que  la  bergère 
qui  l'avait  maudit  et  qui,  de  son  côté,  ne  cessait  de 
pleurer  sur  lui;  comment  TEtat  des  nymphes^  oîi  des 
druides  étaient  prêtres  et  législateurs,  fut  boule- 
versé par  les  complots  d'un  ambitieux,  et  comment 
la  reine  en  fut  sauvée  par  le  secours  de  guerriers 
francs  et  burgondes;  comment,  à  travers  tant  d'aven- 
tures qui  évoquent  le  temps  des  invasions  et  nous 
promènent  dans  toute  la  Gaule,  de  la  Belgique  à  la 
Narbonnaise,  de  IfArmorique  à  l'Helvétie,  le  subtil 
Sylvandre  réussit  à  toucher  le  cœur  de  la  fière 
Diane,  et  Céladon,  après  mille  dangers,  rejoignit  sa 
bergère,  — c'est  ce  qu'il  faut,  sans  que  le  lecteur  s'en 
plaigne,  cinq  volumes  et  près  de  six  mille  pages  pour 
raconter. 

Ils  composent  un  panégyrique  des  femmes  qui  sont 
comparées  aux  anges  : 

«^  Les  femmes  sont  véritablement  plus  pleines  de  mé- 
rite que  les  hommes,  voire  de  telle  sorte  que  s'il  est  per- 
mis de  mettre  quelque  créature  entre  ces  pures  et  immor- 
telles intelligences  et  nous,  je  crois  que  les  femmes  y 
doivent  être...  Qui  doutera  que  Dieu  ne  nous  les  ait  pro- 
posées en  terre  pour  nous  attirer  par  elles  au  ciel,  où 
nos  druides  nous  disent  devoir  être  notre  éternel  conten- 
tement (2).  ■» 

Telle  est,  selon  Urfé,  la  sainte  mission  des  femmes 
et  de  l'amour.  Il  leur  subordonne  la  politique,  les 
états,  les  armées,  non  du  tout  à  la  mode  des  fémi- 
nistes modernes,  mais  par  galanterie  :  les  bergers  sont 
soumis  aux  bergères,  les  nymphes  détiennent  le  pou- 


54  LES   UTOPISTES   DE   l'aMOUR 

voir  dans  le  Forez,  et  une  femme  qui  s'est  sacrifiée 
pour  son  mari  étant  retenue  prisonnière  clans  Calais, 
le  roi  Mérovée  décide  d'attaquer  cette  ville  avec  une 
grande  armée  :  «  En  vérité,  dit-il,  je  laisserai  plutôt 
toutes  choses  en  arrière  que  je  ne  fasse  rendre  la 
liberté  à  une  dame  si  vertueuse  (3).  » 

Céladon,  lorsque  après  avoir  quitté  les  nymphes  il 
erre  sur  la  rive  du  Lignon  sans  oser  affronter  sa  ber- 
gère, édifie  en  l'honneur  d'Astrée  un  temple  de  chaume 
et  de  feuillage  où  il  grave  sur  une  pierre  les  précep- 
tes de  l'amour.  [Is  ordonnent  à  l'amant  d'aimer  infi- 
niment, une  seule  personne,  de  ne  s'aimer  que  pour 
l'amour  d'elle,  de  tout  sacrifier  à  l'honneur  de  sa  dame, 
de  la  défendre  et  venger  contre  tous,  déjuger  en  elle 
tout  parfait,  d'aimer  et  d'honorer  tout  ce  qu'elle  aime, 
de  n'attendre  pour  récompense  que  le  seul  honneur 
de  l'aimer,  de  l'aimer  toujours  et  de  ne  seulement  pas 
penser  que  l'amour  puisse  finir. 

«  Savez-vous  bien  que  c'est  qu'aimer  ?  »  demande 
Sylvandre  qui  est  comme  le  doctrinaire  de  l'amour, 
«  c'est  mourir  en  soi  pour  revivre  en  autrui,  c'est  ne 
se  point  aimer  que  d'autant  que  l'on  est  agréable  à 
la  chose  aimée  (4).  »  Et  il  explique,  à  l'aide  d'une  lé- 
gende imitée  de  Platon,  comment  les  âmes  sont  invin- 
ciblement jetées  l'une  vers  l'autre  : 

«  Quand  le  grand  Dieu  forma  toutes  nos  âmes,  il  les 
toucha  chacune  avec  une  pièce  d'aimant,  et  après  il 
mit  toutes  ces  pièces  dans  un  lieu  à  part  ;  et  de  même 
celles  des  femmes,  après  les  avoir  touchées,  il  les  serra 
en  un  autre  magasin  séparé  ;  depuis,  quand  il  envoie  les 
âmes  dans  les  corps,  il  mène  celles  des  femmes  où  sont 
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les  pierres  d'aimant  qui  ont  touché  celles  des  hommes, 
et  celles  des  hommes  à  celles  des  femmes,  et  leur  en  fait 
prendre  une  à  chacune...  Il  advient  de  là  qu'aussitôt  que 
l'âme  est  dans  le  corps  et  qu'elle  rencontre  celle  qui  a 
son  aimant,  il  lui  est  impossible  qu'elle  ne  l'aime,  et 
d'ici  procèdent  tous  les  effets  de  l'Amour  :  car  quant  à 
celles  qui  sont  aimées  de  plusieurs,  c'est  qu'elles  ont 
été  larronnesses  et  ont  pris  plusieurs  pièces  (5).  » 

L'amour  a  une  telle  puissance  qu'il  dérobe  aux 
amants  leur  personnalité  :  «  Si  l'homme,  dit  Céladon,  a 
une  propre  volonté  et  j  uge  toutes  choses  telles  qu'elles 
sont,...  je  nie  que  l'amant  soit  homme,...  puisqu'il  ne 
veut  et  ne  juge  plus  que  comme  veut  et  juge  celle  à 
qui  son  affection  l'a  donné.»  Et  toutefois,  quelles  que 
soient  les  peines  des  amants,  ils  ont  en  partage  tout 
le  bonheur  d'ici-bas  :  «  Misérable  celui  qui  n'aime 
point,  puisqu'il  ne  peut  jouir  des  biens  les  plus  par- 
faits qui  soient  au  monde  (6).  > 

Le  parfait  amant  n'enfreint  jamais  la  pudeur  et  la 
vertu.  Cependant  Urfé  n'interdit  point  à  l'amour  de 
chercher  sa  jouissance  naturelle  à  condition  de  se 
ranger  au  mariage  qu'ont  établi  les  lois  de  la  religion  ; 
VAstrée  se  termine  ainsi  par  des  accordaiîles  et  des 
noces.  Les  cœurs  ne  dépendent  que  d'eux-mêmes 
et  ont  pour  apanage  l'entière  liberté  de  leur  choix  ; 
«  Le  mariage,  sur  toutes  les  actions  qui  sont  libres, 
doit  obtenir  le  premier  lieu  et  ne  peut  jamais  être  con- 
tracté sans  le  consentement  des  deux  parties  qui  se 
lieiit  d'un  si  saint  et  sacré  lien,  et  toutes  les  fois  que 
la  rigueur  des  pères  en  use  autrement,  il  est  tyranni- 
que  et  doit  être  tenu  pour  nul  (7).»  Sur  le  vrai  amour, 
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le  temps  et  l'oubli  n'ont  pas  de  prise  :  «  Les  blessures 
d'amour  sont  de  telle  qualité  que  jamais  elles  ne  gué- 
rissent (8).  »  Lui  seul  au  monde  est  victorieux  de 
la  mort  :  «  Ceux  qui  ont  aimé  le  corps  seulement  doi- 
vent enclore  toutes  les  amours  du  corps  dans  le  même 
tombeau  où  il  s'enserre  :  mais  ceux  qui  outre  cela 
ont  aimé  l'esprit  doivent  avec  leur  amour  voler  avec 
cet  esprit  aimé  jusques  au  plus  haut  ciel  sans  que 
les  distances  les  puissent  séparer  (9).  »  Et  Diane,  se 
remémorant  un  berger  qui  l'a  aimée,  peut  dire  de 
lui  :  «  Encore  suis-je  très  certaine  que  si  au  cercueil 
on  a  quelque  souvenir  des  vivants  il  m'aime  et 
conserve  parmi  ses  cendres  la  pure  affection  qu'il  m'a 
jurée  (10).  » 

Dans  les  préambules  qui  ouvrent  ses  volumes,  Urfé, 
parlant  en  son  nom,  a  rédigé  comme  sa  profession 
de  foi  :  «  Aimer,  que  nos  vieux  et  très  sages  pères 
disaient  Amer,  qu'est-ce  autre  chose  qu'abréger  le 
mot  d'Animer,  c'est-à-dire  faire  la  propre  action  de 
l'Ame  (11)  ?  »  Et,  interpellant  son  héros  : 

«  C'est  une  étrange  humeur  que  la  tienne,  Céladon, 
que  de  cacher  avec  tant  de  peine  et  d'opiniâtreté  à  ta  ber- 
gère et  de  désirer  avec  tant  de  passion  que  toute  l'Eu- 
rope sache  où  tu  es  et  ce  que  tu  fais.  Il  vaudrait  bien 
mieux,  ce  me  semble,  mon  Berger,  que  ta  seule  Astrée 
le  sut,  et  que  le  reste  de  l'univers  l'ignorât...  Tu  m'op- 
poses des  raisons  qui  pourraient  être  recevables  en  un 
autre  siècle  ;  mais  certes  en  celui  où  nous  sommes,  on 
se  rira  plutôt  de  ta  peine  qu'on  ne  voudra  imiter  ta  fidé- 
lité. Ne  dis-tu  pas  que  ton  Amour  ne  peut  jamais  être 
sans  le  respect  et  sans  l'obéissance  ?  Que  la  fortune  te 
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peut  bien  priver  de  tout  contentement,  mais  non  pas  te 
faire  commettre  chose  qui  contrevienne  à  la  volonté  de 
celle  que  tu  aimes  ?...  Ah  I  Berger,  que  l'âge  où  nous 
sommes  est  bien  contraire  à  ton  opinion.  Car  on  dit 
maintenant  qu'aimer  comme  toi,  c'est  aimer  à  la  vieille 
Gauloise  et  comme  faisaient  les  Chevaliers  de  la  Table- 
Ronde  ou  le  beau  ténébreux...  Et  bref  l'on  tient  aujour- 
d'hui des  maximes  d'état  d'amour  bien  différentes,  à  sa- 
voir qu'aimer  et  jouir  de  la  chose  aimée  doivent  être  des 
accidents  inséparables  ;  ...  que  d'aimer  en  divers  lieux, 
c^est  être  amant  avisé  et  prévoyant...  et  bref  que  le 
change  est  la  vraie  nourriture  d'une  amour  parfaite  et 
accomplie...  Accorde  sans  difficulté  que  véritablement 
tu  aimes  à  la  façon  de  ces  vieux  Gaulois...  qui  n'avaient 
point  la  parole  différente  du  cœur,  qui  estimaient  que 
l'amour  ne  pouvait  être  sans  le  respect  et  sans  la  fidélité; 
qui  cherchaient  l'entrée  du  temple  d'Amour  par  celui 
de  l'honneur  ;  et  celui  de  l'honneur  par  celui  de  la 
vertu  (12).  » 

Il  y  a  dans  VAslrée  un  grand  secret.  S'il  vouait  sa 
retraite  à  narrer  les  amours  de  Céladon,  c'est  qu'Urfé 
figurait  ainsi  son  propre  amour  dont,  à  l'en  croire, 
il  brûla  toute  sa  vie  : 

«  Belle  et  agréable  rivière  du  Lignon  sur  les  bords  de 
laquelle  j'ai  passé  si  heureusement  mon  enfance  et  la  plus 
tendre  partie  de  ma  première  jeunesse,  quelque  paiement 
que  ma  plume  ait  pu  te  faire,  j'avoue  que  je  te  suis  encore 
grandement  redevable  pour  tant  de  contentements  que 
j'ai  reçus  le  long  de  ton  rivage,  à  l'ombre  de  tes  arbres 
feuillus  et  à  la  fraîcheur  de  tes  belles  eaux... 

«  Tu  reconnaîtras  aisément  qu'à  ce  coup  je  ne  te  donne 
ni  ne  t'offre  rien  de  nouveau  et  qui  ne  soit  déjà  acquis, 
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depuis  la  naissance  de  la  passion  que  tu  as  vue  commen- 
cer, augmenter  et  parvenir  à  sa  perfection  le  long  de  ton 
agréable  rivage...  Le  feu  qui  alluma  cette  affection  fut  si 
clair  et  si  beau  qu'il  n'eut  point  de  fumée... 

«  Que  s'il  se  trouve  sur  tes  bords  quelque  âme  sévère 
qui  me  reprenne  d'employer  le  temps  à  ces  jeunes  pen- 
sées, maintenant  que  tant  d'hivers  ont  depuis  neigé  des- 
sus ma  tête,  et  que  de  plus  solides  viandes  devraient 
désormais  repaître  mon  esprit,  ...  il  faut  qu'elle  sache  que 
les  nœuds  dont  je  fus  lié  dès  le  commencement  sont  gor- 
diens, et  que  la  mort  seule  en  peut  être  l'Alexandre  ;  que 
le  feu  qui  me  brûla  est  semblable  à  celui  qui  ne  se  pou- 
vait éteindre  que  par  la  terre,  et  que  celle  de  mon  tom- 
beau seule  en  peut  étouffer  la  flamme  (13).  » 

A  qui  s'adressait  ce  noble  et  fervent  amour?  C'est 
ce  qu'aucun  témoignage  véridique  ne  nous  a  révélé. 
Certaine  tradition  rapporte  qu'Honoré  d'Urfé,  dès 
son  enfance,  avait  aimé  la  belle  Diane  de  Château- 
Morand,  femme  de  son  frère  aîné  Anne  d'Urfé  ;  en 
effet,  lorsque  l'Eglise  annula  le  premier  mariage  de 
Diane,  Honoré  à  son  tour  l'épousa.  Mais  il  semble 
que  ce  fut  sur  les  instances  de  ses  proches  et  pour 
conserver  de  riches  domaines  dans  la  famille.  Les 
circonstances  d'âge  et  de  date  rendent  peu  croyable 
l'amour  d'Honoré  pour  Diane  qui,  fantasque  et  altière, 
se  sépara  bientôt  de  son  nouveau  mari.  L'amour 
d'Urfé  demeure  ainsi  un  sanctuaire  où  la  postérité 
profane  ne  pénètre  pas  ;  et  VAslrée  garde  pour  nous 
son  mystère. 

On  lui  a  fait  de  nos  jours, dans  les  livres  scolaires, 
une  absurde  léputation  de  prêche  fastidieux.  Si  elle 
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prône  Tamour  honnête  et  vertueux,  elle  n'ignore  pas 
les  mouvements  de  la  nature,  qu'elle  a  souvent  dé- 
peints avec  tant  de  charme  et  de  vérité.  Par  exem- 
ple, Astrée  raconte  comment  Céladon  adolescent  se 
déguisa  une  fois  en  fille  pour  être  admis  à  une  fêle 
où  chaque  année  les  bergères  nomment  leur  reine  de 
beauté.  Arbitre  à  la  manière  de  Paris,  Céladon  déguisé 
eut  à  décider  entre  Astrée  et  deux  autres  bergères 
qui  durent  toutes  trois  paraître  nues  devant  lui  : 

«  Quand  les  autres,  dit-elle,  furent  retirées  et  qu'il  me 
vit  en  cet  état  auprès  de  lui,  je  pris  bien  garde  qu^il  chan- 
gea deux  ou  trois  fois  de  couleur...  De  mon  côté  la  honte 
m'avait  teint  la  joue  d'une  si  vive  couleur  qu'il  m'a  juré 
depuis  ne  m'avoir  jamais  vue  si  belle  et  eût  bien  voulu 
qu'il  lui  eût  été  permis  de  demeurer  tout  le  jour  en  cette 
contemplation.  » 

Evidemment,  c'est  à  Astrée  que  Céladon  décerne  son 
suffrage  ;  mais  alors  la  bergère  subit  une  épreuve  pé- 
rilleuse et  douce  : 

«  Parce  que  c'était  la  coutume  que  celle  qui  recevait 
la  pomme  baisait  le  juge  pour  remerciement,  je  fus  con- 
trainte de  le  baiser  ;  mais  je  vous  assure  que  quand  jus- 
ques  alors  je  ne  l'eusse  point  reconnu,  j'eusse  bien  dé- 
couvert que  c'était  un  berger,  car  ce  n'était  point  un 
baiser  de  fille  (14).  » 

Et  V Astrée  n'est  pas  sans  nous  montrer,  à  Pen- 
contre  des  vertueux  bergers,  Pamour  lascif,  incons- 
tant et  libertin.  C'est  Hylas  qui  l'incarne,  Hylas, 
étranger  au  Forez,  venu  du  Midi,  de  la  Camargue,  -— 
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et  qui,  avec  sa  barbe  rousse,  ses  yeux  scinlillanls, 
SCS  impétueux  désirs,  est  pareil  à  un  faune  antique, 
un  faune  narquois  et  charmant  qui  raille  à  plaisir  les 
soucis  et  les  soupirs  amoureux  des  bergers  trop 
fidèles  : 

«  Vous  croyez  peut-être,  —  dit-il  à  Sylvandre  devant 
Philis,  —  glorieux  berger,  d'avoir  quelque  avantage  sur 
moi.  Ma  maîtresse,  ne  le  croyez  pas,  car  il  n'en  est  rien  : 
et  de  fait  quel  homme  peut-il  être,  puisqu'il  n'a  jamais 
eu  la  hardiesse  d'aimer  ni  de  servir  qu'une  seule  ber- 
gère, ...  là  où  j'en  ai  aimé  autant  que  j'en  ai  vu  de  belles, 
et  de  toutes,  j'ai  été  bien  reçu  tant  qu'il  m'a  plu.  Quel 
service  pouvez-vous  espérer  de  lui,  y  étant  si  nouveau 
qu'il  ne  sait  par  où  commencer  (15)  ?  » 

Il  passe  en  effet,  sans  scrupule,  de  l'une  à  l'autre, 
ne  s'attardant  point  aux  regrets  et  aux  larmes  s'il  est 
rebuté,  mais  cherchant  ailleurs  une  prompte  conso- 
lation. Et  il  combine,  pour  justifier  sa  conduite,  des 
arguments  ingénieux  : 

€  Je  me  suis  moqué  bien  souvent  en  ma  pensée  de 
ceux  qui  blâment  l'inconstance  et  qui  font  profession 
d'en  être  plus  ennemis,  considérant  qu'ils  ne  peuvent 
être  tels  qu'ils  se  disent...  Car  lorsqu'ils  deviennent 
amoureux,  n'est-ce  pas  de  la  beauté  ?...  Or  si  cette  beauté 
vient  à  défaillir,  comme  c'est  sans  doute  que  le  temps 
emporte  cet  avantage  sur  toutes  les  belles,  ne  sont-ils 
pas  inconstants  d'aimer  ces  laids  visages  ?...  11  faut  ai- 
mer toujours,  et  en  tous  lieux,  la  beauté  (16).  » 

Lorsque  Sylvandre  s'évertue  à  prouver  que  l'amour 
est  un  lien  des  ûmes,  Hylas  de  l'interrompre  :  «  Plût 
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à  Dieu,  berger,  que  nous  fussions  tous  deux  amo-u- 
reux  d'une  même  bergère  ;  car  puisque  tu  méprises 
si  fort  le  corps,  je  le  prendrais  fort  librement  pour 
moi  et  je  te  laisserais  volontiers  l'esprit  (17).  »  Syl- 
vandre  lui-même  rit,  avec  bonne  grâce,  d'une  si  plai- 
sante répartie. 

Toutefois, en  fin  de  VAslrêe,  —  dont  le  dernier  vo- 
lume a  été  rédigé  après  la  mort  et  selon  le  plan  d'Urfé 
par  son  secrétaire  Baro,  —  Hylas  vient  à  résipiscence. 
Cet  insurgé  contre  l'Amour  lui  rend  les  armes  et  se 
laisse  enchaîner  par  Stelle,  bergère  qu'il  a  enfin  choi- 
sie. Ainsi  s'atteste  la  signification  du  roman  par  le 
triomphe  de  l'amour  fidèle,  source  du  bonheur  et  de 
la  vertu.  A  l'Astrée  aboutissent,  pour  s'y  mêler  et  s*y 
fondre,  l'idéal  chevaleresque,  le  platonisme,  la  poésie 
espagnole  et  italienne,  le  chaste  amour  de  Maurice 
Scève  et  de  Marguerite  de  Navarre,  les  préceptes 
chrétiens.  Tout  cela  s'ajoute  à  une  observation  pers- 
picace des  cœurs,  pour  composer  en  l'honneur  de 
l'amour  une  chimère,  aimable  parce  qu'elle  sourit  et 
ne  se  prend  pas  pour  la  réalité. 


La  littérature  courtoise  a  presque  toujours  corres- 
pondu à  un  épanouissement  de  la  politesse  et  de  la 
galanterie  dans  la  société.  Les  épopées  médiévales 
mettaient  en  action  les  lois  et  les  mœurs  de  la  cheva- 
lerie ;  et  pendant  le  xvi®  siècle  il  y  eut  à  Lyon,  à  la 
cour  de  Navarre,  à  la  cour  de  Henri  II,  des  cercles  où 
l'on  affectait  de  pratiquer  les  doctrines  platonisantcs. 
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De  même  VAslrée  fut  écrite  et  publiée  alors  qu'après 
les  troubles  civils  la  vie  mondaine  refleurissait  sous 
Henri  IV  et  Louis  XIII,  dans  des  salons  dont  le  plus 
célèbre  est  l'Hôtel  de  Rambouillet. 

Les  remarquables  ouvrages  d'Emile  Magne  nous  en 
ont  offert  le  vivant  tableau.  On  y  fut  beaucoup  moins 
didactique  et  raffiné  que  ne  l'ont  donné  à  croire  Rœ- 
derer  et  Cousin.  La  belle  Catherine  de  Vivonne,  mar- 
quise de  Rambouillct,en  somme  était  une  grande  dame 
qui,  goûtant  les  réunions  et  les  fêtes,  souhaitait  que 
sa  maison  fût  la  plus  brillante  du  royaume.  Aussi  atti- 
rait-elle et  tâchait-elle  à  retenir  dans  son  salon  les 
hommes  et  les  femmes  propres  à  l'orner  par  leur  es- 
prit, leur  talent  ou  leur  beauté.  Si  elle  se  plaisait  aux 
propos  ingénieux  et  aux  poésies  prestes  ou  tendres, 
elle  détestait  toute  pédanterie,  proscrivait  l'ennui  et 
les  fadeurs,  ranimait  chez  ses  hôtes  l'entrain  aux  plai- 
sirs. Autour  d'elle,  dans  la  Chambre  bleue  oii  elle  rece- 
cevait  les  visiteurs,  se  rencontraient  les  personnages 
les  plus  divers,  seigneurs  et  gens  de  lettres  comme 
Malherbe  et  Racan,  Chapelain  et  Conrart,  Maynard 
et  Benserade,  Voiture  et  Ménage  ;  et  parmi  eux  plu- 
sieurs ne  se  cachaient  point  de  préférer  aux  théories 
amoureuses  les  réalités  de  l'amour.  Toutefois  la  mar- 
quise de  Rambouillet  qui,  par  sa  grâce  et  son  intelli- 
gence, son  enjouement  et  sa  vertu,  ressemble  à  une 
bergère  de  VAslrée^  imposait  à  ses  familiers,  en  sa 
présence,  une  réserve  de  bon  ton  et  favorisait  ainsi 
les  délicatesses  sentimentales. 

Il  n'est  point  douteux  que  cette  influence  se  soit 
exercée  sur  la  littérature  ;  et  des  œuvres  nombreuses 
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en  portent  la  trace  plus  ou  moins  directe.  Sans  nous 
arrêter  aux  Bergeries,  où  Racan  a  tourné  en  vers  dé- 
licieux certains  thèmes  de  rAstrée,  voici  le  piquant 
témoignage  de  Nicolas  Faret.  Secrétaire  du  comte 
d'Harcourt,  ami  de  Saint-Amand  et  autres  goinfres, 
cet  académicien,  qui  a  fourni  à  Boileau  une  rime  riche 
à  cabaret, ne  passait  point  pour  un  parangon  de  vertu. 
Cependant  il  a  formulé,  dans  l'Honnête  homme  ou  l'art 
déplaire  à  la  cour  (1630),  le  code  de  la  plus  scrupu- 
leuse galanterie  : 

«.  Le  premier  et  principal  précepte  que  doit  observer 
celui  qui  veut  plaire  aux  femmes,  c'est  de  les  honorer 
avec  tous  les  respects  et  toutes  les  soumissions  qui  lui 
sont  possibles  et  convenables.  C'est  un  effet  de  leur  fai- 
blesse d'être  d'une  humeur  impérieuse  comme  elles  sont, 
et  leur  semble  qu'en  usurpant  cette  autorité  qu'elles 
prennent  sur  les  hommes,  elles  réparent  en  quelque  façon 
le  défaut  naturel  de  leur  peu  de  force...  Qui  pourrait  ne 
devrait  jamais  apporter  en  ce  trafic  que  de  ces  paroles 
de  soie  dont  on  entretient  les  rois.  Et  tous  ceux  qui, 
comme  l'on  dit,  ne  sauraient  jamais  parler  qu'à  cheval, 
devraient  passer  leur  chemin  pour  aller  à  la  guerre  sans 
s'arrêter  auprès  des  femmes.  Ce  sexe  est  trop  doux  et 
trop  paisible  pour  pouvoir  souffrir  des  rudesses  et  des 
querelles.  » 

Et  Faret  spiritualise  l'amour  en  termes  que  n'eut 
pas  désavoués  Céladon  : 

«  Ce  n^est  pas  seulement  pour  les  raisons  que  Ton  allè- 
gue d'ordinaire  que  les  femmes  sont  honorées  comme 
elles  sont  des  honnêtes  gens.  Car  si  ce  n'était,  comme 
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l'on  dit,  que  pour  le  plaisir  que  l'on  reçoit  avec  elles  que 
l'on  leur  défère  tant,  les  brutaux  seraient  ceux  qui  en 
feraient  le  plus  d'état...  Mais  c'est  leur  vertu  propre  que 
nous  respectons  ;  laquelle  a  d'autant  plus  de  charmes 
pour  se  faire  admirer  qu'elle  est  accompagnée  des  grâces 
et  comme  éclairée  des  rayons  de  la  Beauté  (18).  » 

Rival  de  Voiture,  comme  lui  badin  et  volontiers 
licencieux,  le  poète  Sarrasin  mettait  en  scène  dans 
un  dialogue  Ménage  et  Chapelain  qui  disputaient  S'il 
faut  qu'un  Jeune  homme  soit  amoureux  ;  et  c'était  pour 
Sarrasin  l'occasion  de  faire  prononcer  par  l'auteur  de 
la  Pucelle  un  éloge  éperdu  de  l'amour  vertueux,  source 
de  tout  bien  ici-bas.  On  égale  trop  souvent  à  VAstrée 
les  romans  de  Gombervillc  et  La  Calprenède.  Ce  ne 
sont  pas  des  œuvres  de  la  môme  classe.  Polexandre^ 
Cléopûlre,  Cythérée,  ces  romans  qui  parurent  dans  les 
dernières  années  du  règne  de  Louis  XIII,  dénués  de 
toute  psychologie  et  de  toute  réalité,  ne  sont  que  des 
romans  d'aventures,  d'ailleurs  assez  amusants,  et  à 
mon  gré  plus  amusants  que  Monte-Christo.  Ceux  de 
Gomberville  méritent  surtout  l'attention  par  le  style, 
absolument  singulier  de  leur  temps  et  qui,  avec  ses 
périodes  bourrées  d'épithètes  et  ronflantes,  est  sans 
doute  le  premier  exemple  de  la  prose  poétique,  genre 
qui  depuis  lors  a  tant  sévi.  Les  héros,  princes  antiques 
ou  rois  mérovingiens,  souverains  incas  ou  ottomans, 
tous  amants  fidèles  et  sans  reproches,  ne  font  que 
reproduire,  sous  de  nouveaux  costumes,  le  type  tra- 
ditionnel de  la  chevalerie.  Leur  amour  est  bien  l'amour 
médiéval,  encore  qu'ils  l'expriment  parfois,  comme 
dans  Cythérée  (1642^,  en  un  langage  inspiré  de  Platon: 
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«  11  t'est  permis  d'aimer  de  cette  amour  innocente, 
de  cette  amour  sainte,  de  cette  amour  qui  nous  est  com- 
mandée par  Vénus-Uranie...  Hé  quoi  I  cet  Amour  qui 
ne  voit  goutte,  cet  animal  terrestre,  te  sera-t-il  une  di- 
vinité plus  puissante  que  l'amour  céleste,  que  le  maître 
juste  et  clairvoyant  de  tout  Funivers  ?  Préféreras-tu  le 
fils  du  Stjx  et  de  la  Nuit  à  Tenfant  divin  de  Vénus- 
Uranie  et  du  Soleil  (19)  ?  » 

M""*  de  Rambouillet  n'avait  point  à  subtiliser  sur 
l'amour,  puisqu'elle  se  contentait  d'aimer  son  mari. 
Mais  autour  d'elle  de  grandes  dames,  moins  heu- 
reuses ou  plus  téméraires,  affichaient  la  prétention 
de  conformer  leur  vie  à  celle  des  héros  de  roman, 
et  de  concilier  la  liberté  sentimentale  avec  la  vertu. 
C'est  ainsi  que  M°"  de  Motteville  nous  dessine  dans 
ses  mémoires  M"Me  Sablé  (1599-1678),  laquelle  d'ail- 
leurs, en  dépit  de  ses  principes,  n'en  eut  pas  moins 
des  amours  assez  dévergondées  : 

«  Elle  était  persuadée  que  les  hommes  pouvaient  sans 
crime  avoir  des  sentiments  tendres  pour  les  femmes, 
que  le  désir  de  leur  plaire  les  portait  aux  plus  grandes 
et  aux  plus  belles  actions,  leur  donnait  de  l'esprit  et 
leur  inspirait  de  la  libéralité  et  toutes  sortes  de  vertus  ; 
mais  que  d'un  autre  côté  les  femmes,  qui  étaient  l'orne- 
ment du  monde  et  étaient  faites  pour  être  servies  et 
adorées,  ne  devaient  souffrir  que  leurs  respects.  Cette 
dame  ayant  soutenu  ses  sentiments  avec  beaucoup  d'es- 
prit et  une  grande  beauté  leur  avait  donné  de  l'autorité 
dans  son  temps  (20).  » 
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Ces  tendances  s'accentuèrent  après  la  Fronde. 
L'Hôtel  de  Rambouillet  ne  s'était  point  rouvert  aux 
fêtes,  et  plusieurs  salons  avaient  recueilli  son  hé- 
ritage. La  période  qui  commence  alors  se  distingue 
de  la  précédente  par  un  esprit  moins  plaisant  et 
alerte,  que  gâtent  la  fadeur  et  la  pédanterie.  On  s'ap- 
plique à  raffiner  sur  le  langage  et  sur  le  sentiment 
au  point  que  le  badinage  même  prend  un  ton  de  gra- 
vité scolastique.  Surtout  on  vise  à  épurer  l'amour,  à 
le  dépouiller  de  tout  désir  et  de  toute  sensualité.  Le 
nom  qui  incarne  le  mieux  cette  période  est  celui  de 
M"®  de  Scudéry,  la  plus  éminente  des  Précieuses. 

Ses  amis  se  retrouvaient  chaque  samedi  dans  sa 
ruelle  du  Marais  ou  chez  une  autre  personne  de  la 
compagnie.  Il  y  avait  là  d'ordinaire  Chapelain,  Sar- 
rasin, Godeau,  Pellisson,  Gonrart  qui  notait  sur  ses 
cahiers  le  détail  de  toutes  ces  journées.  Beaucoup 
moins  reluisante  qu'à  l'hôtel  de  Rambouillet,  la  so- 
ciété des  samedis  était  bourgeoise  et  littéraire.  On  se 
divertissait,  assez  péniblement,  à  composer  des  madri- 
gaux, des  élégies,  des  billets  doux,  à  disputer  de 
questions  amoureuses,  à  imaginer  des  allégories 
comme  la  carte  du  Tendre. 

D'après  cette  carte  et  son  commentaire,  trois  voies 
différentes  mènent  des  confins  de  Nouvelle-Amitié  au 
pays  du  Tendre  :  celle  d'Inclination,  celle  d'Estime, 
celle  de  Reconnaissance.  La  rivière  d'Inclination  va 
si  vite  que  ses  bords  ne  sont  marqués  par  aucune 
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étape.  La  route  d'Estime  passe  aucontraire  par  plu- 
sieurs villages,  Grand-Esprit,  Jolis-Vers,  Billet-Galant, 
Grand-Cœur,  Bonté,  et  de  même  la  route  de  Reconnais- 
sance par  Soumission,  Petits-Soins,  Grands-Services, 
Sensibilité,  Constante-Amitié.  Lepèlerin  d'amour  doit 
prendre  garde  à  ne  pas  dévier  de  son  itinéraire  :  il 
risque  de  s'égarer,  par  Négligence  et  Oubli,  jusqu'au 
lac  d'Indifférence,  ou  par  Indiscrétion  et  Méchanceté 
jusqu'à  la  mer  d'Inimitié.  Enfin  la  rivière  d'Inclina- 
tion se  jette  dans  la  Mer  dangereuse  au  delà  de  la- 
quelle on  entrevoit  des  terres  inconnues. 

Madeleine  de  Scudéry  fut  si  fière  d'avoir  inventé 
cette  géographie  sentimentale  qu'elle  l'inséra  au  pre- 
mier tome  de  sa  Clélie.  Loin  qu'elle  la  considérât, 
ainsi  que  Cousin  l'a  prétendu,  comme  un  jeu  et  une 
plaisanterie,  c'était  pour  elle  un  cher  symbole  à  quoi, 
malgré  tant  de  persiflages,  elle  demeura  obstinément 
attachée.  Trente  ans  plus  tard,  en  1686,  âgée  de  près 
de  quatre-vingts  ans,  elle  le  reprenait  encore  dans  ses 
Conversalions  morales,  sous  la  forme,  cette  fois,  du 
Temple  de  l'Amitié  où  introduisent  les  trois  portes  de 
Reconnaissance,  d'Estime  et  d'Inclination  (21). 

Les  personnages  de  ses  interminables  romans  en 
dix  volumes,  Ibrahim  (1641)  le  Grand  Cyras  (1659), 
Clélie  (1654),  font  à  peu  près  tous  le  voyage  aux  con- 
trées du  Tendre.  Au  long  de  leurs  aventures  et  de 
leurs  histoires  qui  s'enchevêtrent,  ils  devisent  de 
problèmes  galants  et  même,  si  l'on  ose  dire,  en  ba- 
vardent. Est-il  plus  doux  d'aimer  une  enjouée,  une 
mélancolique,  ou  une  capricieuse  ?  Est-il  permis  d'ac- 
cepter un  second  amant  si  le  premier  est  mort  ?  La 
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gloire  est-elle  Tapanage  de  l'amour?  Un  amant  doit- 
il  désobéir  à  sa  maîtresse  si  l'honneur  l'y  incite  ?  Doit- 
on  mettre  de  l'esprit  dans  les  lettres  d'amour?  Vaut- 
il  mieux  être  prisonnier  de  guerre  ou  prisonnier 
d'amour?  Telles  sontquelques-unes  des  difficultés  qui 
préoccupent  ces  guerriers  et  ces  conquérants,  ces 
princes^  et  ces  citoyens,  Cyrus  et  Cyaxare,  Bru  tus, 
Horatius  Coclès  et  Porsenna.  Les  réponses,  évidem- 
ment, sont  toujours  dociles  aux  lois  de  Tamour  pur 
et  de  la  vertu. 

Si  vous  vous  laissez  emmener  par  M"^  de  Scudéry, 
vous  aborderez  avec  elle  à  l'île  de  Chypre,  patrie  du 
parfait  amour  : 

«  En  notre  cour,  l'amour  n^est  pas  seulement  une 
simple  passion  comme  partout  ailleurs,  mais  une  passion 
de  nécessité  et  de  bienséance  :  il  faut  que  tous  les  hom- 
mes soient  amoureux...  Pour  les  dames,  la  coutume  ne 
les  oblige  pas  nécessairement  à  aimer,  mais  à  souffrir 
seulement  d'être  aimées  ;  ...  le  principal  honneur  de  nos 
belles  est  de  retenir  dans  l'obéissance  les  esclaves  qu'elles 
ont  faits,  par  la  seule  puissance  de  leurs  charmes,  et  non 
pas  par  des  faveurs...  Il  n'est  pourtant  pas  défendu 
aux  dames  de  reconnaître  la  persévérance  de  leurs  amants 
par  une  affection  toute  pure  :  au  contraire  Uranie  l'or- 
donne. Ainsi,  ayant  trouvé  lieu  d'accorder  l'innocence  et 
'amour,  elles  mènent  une  vie  assez  agréable  et  assez 
divertissante  (22).  » 

Les  agréments  du  corps,  à  eux  seuls,  ne  sauraient 
susciter  cet  amour  sincère  et  constant  : 

«  La  beauté  acquiert  quelques  amants  de  qui  l'amour 
ne  dure  pas  plus  qu'elle  ;  elle  attire  indifféremment  les 
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habiles  et  les  stupides  ;  elle  s'en  va  bien  souvent  devant 
la  jeunesse,  et  s'en  va  toujours  infailliblement  aussitôt 
que  la  vieillesse  approche  :  si  bien  que  ceux  qui  n'ont 
aimé  une  femme  que  parce  qu'elle  était  belle  viennent 
à  la  mépriser  et  à  la  haïr  (23).  » 

Le  vrai  amour,  qui  s'adresse  aux  qualités  de  l'âme, 
abhorre  l'indiscrétion  ; 

«  La  Renommée  et  l'Amour  n'ont  jamais  eu  nulle  ami- 
tié ensemble  ;  Mars  a  sans  doute  besoin  d'elle  en  diver- 
ses occasions  ;  mais  pour  l'Amour  le  Dieu  du  silence 
doit  être  seul  de  ses  amis  ;...  et  la  véritable  gloire  de 
deux  personnes  qui  s'aiment  consiste  à  être  à  eux-mêmes 
les  uniques  témoins  de  leur  tendresse  et  de  leur 
vertu  (24).  » 

Pour  précepte  invariable  il  a  surtout  la  fidélité  :  «  Le 
crime  du  monde  le  plus  noir  et  le  plus  lâche,  c'est 
lorsqu'une  affection  est  liée  entre  deux  personnes 
et  qu'elle  vient  à  manquer  de  quelqu'un  des  deux 
côtés  (25).  »  Il  est  vrai  qu'on  n'est  pas  maître  de  son 
cœur  et  que  parfois,  en  dépit  de  soi-même,  on  cesse 
d'aimer  ;  mais  l'on  doit  alors,  pour  garder  la  foi  qu'on 
a  jurée,  simuler  l'amour  : 

«  Je  veux  qu'on  aime  par  générosité  lorsqu'on  ne  peut 
plus  aimer  par  inclination,  et  je  veux  même,  si  l'on  ne 
peut  plus  aimer  du  tout,  qu'on  se  contraigne  pourtant 
à  agir  comme  si  l'on  aimait  encore  ;  puisque  c'est  en 
cette  seule  occasion  qu'il  est  permis  de  tromper  innocem- 
ment, et  qu'il  est  même  beau  de  le  faire  (26).  » 
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Pour  mieux  nous  inculquer  sa  conception  de 
l'amour,  M^^"  de  Scudéry  la  fait  exposer,  dans  son  ro- 
man de  Cyras,  par  la  poétesse  Sapho  sous  les  traits  de 
qui  elle  s'est  dépeinte.  Illustre  par  ses  dévergondages 
et  ses  malheurs,  Sapho  ne  se  transforme  pas  moins, 
à  l'exemple  de  M''^  de  Scudéry,  en  «  vertueuse  per- 
sonne »  qui,  si  elle  honore  et  chérit  Tamour,  le  tient 
pour  obligatoirement  chaste  et  pour  incompatible 
avec  la  volupté,  même  avec  la  volupté  légitime  du 
mariage  : 

<  Les  Dieux  qui  n'ont  jamais  rien  fait  en  vain  n'ont 
pas  mis  inutilement  en  notre  âme  une  certaine  disposition 
aimante  qui  se  trouve  encore  beaucoup  plus  forte  dans  les 
cœurs  bien  faits  que  dans  les  autres... Il  n'y  a  rien  de  si 
doux  que  d'être  aimée  par  une  personne  qu'on  aime.  Je 
condamne  sans  doute  tous  les  dérèglements  de  l'amour, 
mais  je  ne  condamne  pas  la  passion  qui  les  cause.  — 

«  Je  ne  suis  nullement  dans  le  sentiment  de  ceux  qui 
parlent  de  l'amour  comme  d'une  chose  qui  ne  peut  être 
innocente  si  l'on  n'a  le  dessein  de  s'épouser  :  car  pour 
moi  je  vous  avoue  que  dans  la  délicatesse  que  j'ai  dans 
l'esprit  et  dans  l'imagination,  et  dans  l'idée  que  j'ai  con- 
çue de  cette  passion,  je  ne  trouve  pas  cette  sorte  d'amour 
assez  pure  ni  assez  noble... 

«  Je  veux  qu'on  espère  d'être  aimé,  mais  je  ne  veux 
pas  qu'on  espère  rien  davantage...  J'entends  qu'on 
m'aime  ardemment  ;  qu'on  n'aime  que  moi  ;  et  qu'on 
m'aime  avec  respect.  Je  veux  même  que  cet  amour  soit 
une  amour  tendre  et  sensible  qui  se  fasse  de  grands  plai- 
sirs de  fort  petites  choses;  qui  ait  la  solidité  de  l'amitié  ; 
et  qui  soit  fondée  sur  l'estime  et  sur  l'inclination.  Je 
veux  de  plus  que  cet  amant  soit  fidèle  et  sincère  :  je 
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veux  encore  qu'il  n'ait  ni  confident  ni  confidente  de  sa 
passion  et  qu'il  renferme  si  bien  dans  son  cœur  tous 
les  sentiments  de  son  amour  que  je  puisse  me  vanter 
d'être  seule  à  les  savoir.  Je  veux  aussi  qu'il  me  dise  tous 
ses  secrets  ;  qu'il  partage  toutes  mes  douleurs  ;  que  ma 
conversation  et  ma  vue  fassent  toute  sa  félicité  ;  que 
mon  absence  l'afflige  sensiblement  ;  qu'il  ne  me  dise 
jamais  rien  qui  puisse  me  rendre  son  amour  suspecte  de 
faiblesse  et  qu'il  me  dise  toujours  tout  ce  qu'il  faut  pour 
me  persuader  qu'elle  est  ardente  et  qu'elle  sera  durable. 
Enfin...  je  veux  un  amant  sans  vouloir  un  mari;  et  je 
veux  un  amant  qui,  se  contentant  de  la  possession  de 
mon  cœur,  m'aime  jusques  à  la  mort  (27).  » 

Après  avoir  trop  ardemment  aimé  les  femmes, 
Sapho,  selon  la  légende,  s'éprit  d'un  galant  jeune 
homme,  Phaon  ;  et,  comme  il  demeurait  insensible, 
elle  se  jeta  dans  la  mer.  M"®  de  Scudéry,  après  de 
patientes  recherches,  a  pu  rétablir  l'authentique  his- 
toire. Sapho  et  Phaon  furent  touchés  mutuellement 
d'amour  :  «  Ils  convinrent  même  des  conditions  de 
leur  amour  :  car  Phaon  promit  solennellement  à  Sa- 
pho, qui  le  voulut  ainsi,  de  ne  désirer  jamais  rien 
d'elle  que  la  possession  de  son  cœur  ;  et  elle  lui  pro- 
mit aussi  de  ne  recevoir  jamais  que  lui  dans  le 
sien  (28).  »  Afin  de  goûter  plus  librement  leur  ten- 
dresse, ils  firent  répandre  par  des  amis  la  fausse 
nouvelle  du  suicide  et  quittèrent  Lesbos  pour  le  pays 
des  Sauromates. 

«  Sapho  et  Phaon  ont  été  reçus  par  la  reine  des  Sau- 
romates avec  des  honneurs  qu'on  n'avait  jamais  rendus 
à  nuls  autres  étrangers...  Phaon  est  présentement  le  plus 
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fidèle  amant  du  monde  ;  et  Sapho  est  la  plus  heureuse 
femme  de  la  terre...  Ils  ont  pourtant  eu  un  petit  démêlé 
depuis  qu'ils  sont  là  :  car,  comme  il  y  a  des  lois  pour 
l'amour  et  des  juges  qui  ne  connaissent  que  des  choses 
qui  regardent  cette  passion,  Phaon  prétendit  devoir  les 
obliger  à  condamner  Sapho  à  lui  permettre  d'espérer  de 
l'épouser  un  jour...  Sapho  Ht  connaître  si  adroitement 
que  pour  s'aimer  toujours  avec  une  égale  ardeur  il  fal- 
lait ne  s'épouser  jamais,  que  les  juges  ordonnèrent  que 
Phaon  ne  l'en  presserait  point...  De  sorte  que  depuis  cela 
ils  ont  toujours  vécu  dans  la  plus  douce  paix  qu'on  se 
puisse  imaginer  ;  et  ils  jouissent  enfin  de  tout  ce  que 
l'amour  galante,  délicate  et  tendre  peut  inspirer  de  plus 
doux  dans  les  cœurs  qui  en  sont  possédés  (29).  » 

Le  plus  extraordinaire  est  que  M"'  de  Scudéry,  de 
même  que  Sapho, rencontra  l'amoureux  qu'elle  rêvait: 
ce  fut  en  la  personne  de  Pellisson.  Elle  avait  dix- 
sept  ans  de  plus  que  lui  et  tous  deux  étaient  fort 
laids,  ce  qui  leur  permit  de  ne  point  éprouver  de 
concupiscence  et  d'atteindre,  sans  danger  pour  leur 
vertu,  à  la  ville  céleste  du  Tendre. 

Ces  ouvrages  de  Madeleine  de  Scudéry  sont  bien 
inférieurs  à  ceux  de  Gomberville  et  La  Calprenède 
pour  l'invention  et  la  disposition  des  événements.  Le 
récit  traîne,  sans  élan,  sans  habileté.  Quant  aux  por- 
traits et  aux  caractères  que  Cousin  a  tant  vantés,  ils 
sont  bien  vagues,  peu  marqués,  conventionnels,  sans 
couleur  et  sans  vie.  Un  seul  personnage,  me  semble- 
l-il,  a  quelque  relief  :  c'est  l'épouse  de  Tarquin,  l'am- 
bitieuse Tullie,  qui  trame  assez  bien  ses  intrigues,  ses 
crimes  et  sa  cruauté.  Pourtant  ces  ouvrages  offrent 
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pour  l'histoire  des  idées  un  réel  intérêt.  La  chimère 
s'y  manifeste,  en  politique  non  moins  qu'en  senti- 
ment. N'y  a-t-il  point  un  furieux  pamphlet  dans  ces 
paroles  que  M^^"  de  Scudéry  prôte  à  Tarquin  le  Su- 
perbe : 

«  Je  pose  pour  une  vérité  indubitable  que  quiconque 
voudra  s'enfermer  dans  les  bornes  que  le  vulgaire  donne 
à  la  justice  et  à  la  générosité  ne  fera  jamais  rien  de  grand 
du  côté  de  la  Fortune  ;  et  que  si  on  n'avait  jamais  violé 
de  lois  il  n "y  aurait  jamais  eu  d'hommes  qui  se  fussent 
mis  sur  la  tête  des  autres  et  qu'il  n'y  aurait  en  tout 
l'univers  ni  rois,  ni  royaumes,  ni  inégalités  de  condi- 
tions (30).  » 

Féministe,  moralisante  et  révolutionnaire,  Made- 
leine de  Scudéry  reste  vertueuse  faute  de  tempéra- 
ment. 

Toutefois  ne  lui  soyons  point  trop  rigoureux.  On 
cueille  çà  et  là,  dans  les  entretiens  de  ses  romans, 
des  réflexions  fines  ou  touchantes  comme  en  témoi- 
gnent les  textes  déjà  cités.  Voici  encore,  par  exemple, 
les  derniers  mots  que  prononce  la  sœur  de  Tullie, 
première  femme  de  Tarquin,  que  le  tyran  a  empoi- 
sonnée : 

«  Cette  admirable  personne,  perdant  une  partie  de  sa 
patience  en  ce  moment,  retira  son  bras  assez  languis- 
samment  ;  et  se  tournant  vers  Tarquin  avec  une  lan- 
gueur capable  d'inspirer  de  la  compassion  à  la  cruauté 
même  :  je  vous  demande  pardon,  Seigneur,  lui  dit-elle 
en  rougissant,  de  vous  faire  tant  attendre  et  d'être  si 
longtemps  à  mourir  ;  mais  ce  n'est  pas  ma  faute  (ajouta- 
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t-elle  en  se  tournant  de  l'autre  côté),  car  j'ai  pris  tout  le 
poison  qu'on  m'a  donné  (31).  » 

Quant  à  la  déraison,  au  prix  de  celle  que  nous  avons 
subie  depuis  lors.  M"*  de  Scudéry  peut  presque  pas- 
ser pour  sage.  D'ailleurs  elle  n'est  point  si  compas- 
sée que  parfois,  dans  ses  bons  jours,  elle  ne  consente 
à  rire  d'elle-même.  Ainsi,  dans  Clélie,  pour  avoir  af- 
firmé «  qu'une  femme  qui  s'engage  à  une  nouvelle 
affection  aussitôt  après  la  mort  de  son  premier  amant 
est  une  infidèle,  et  une  infidèle  plus  inhumaine  et 
plus  insensible  que  si  elle  l'était  pour  un  amant  vi- 
vant »,  une  dame  s'attire  cette  riposte  effrontée  :  «  On 
voit  bien,  interrompit  Pasithée  en  riant,  que  tous  vos 
amants  vivent  et  se  portent  bien  (32).  » 

A  Paris  et  en  province  on  imitait  la  mode  du  Ma- 
rais. Les  bourgeoises  se  transmuaient  en  Précieuses, 
recevaient  dans  leurs  ruelles,  s'ingéniaient  à  s'atta- 
cher des  nouvellistes  et  des  versificateurs.  Prudes  ou 
coquettes,  elles  minaudaient,  quintessenciaient  leurs 
pensées  et  leurs  phrases,  tournaient  le  langage  en 
jargon  ;  il  est  juste  de  noter  que  jamais  M"*  de  Scu- 
déry ne  versa  dans  ce  ridicule.  Bientôt  le  bon  sens 
français  s'insurgea.  Chansons,  farces,  pamphlets  dau- 
baient à  l'envi  les  Précieuses  ;  et  tel  auteur  qui, 
l'après-midi,  faisait  des  grâces  chez  elles,  le  soir 
composait  à  leur  propos  de  vifs  couplets.  Dès  1656 
l'abbé  de  Pure,  bel  esprit  réputé,  publia  la  Précieuse 
ou  le  Mystère  de  la  ruelle,  satire  où  il  raillait  sous 
des  noms  supposés  les  plus  illustres  de  ces  dames. 
Puis,  peu  après  cette  escarmouche,  Molière  et  Boi- 
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leau  commencèrent  leur  rude  polémique.  Ce  qu'ils 
attaquaient,  qu'on  ne  s'y  trompe  point,  ce  n'était  pas 
seulement  les  manières  et  les  modes,  l'afféterie  et  les 
simagrées,  c'était  surtout  la  chimère  qu'ils  voulaient 
ruiner  au  profit  du  réalisme  et  de  la  raison. 


La  tradition  sentimentale  ne  laissa  pourtant  pas  de 
se  prolonger.  En  1667  un  curieux  roman  de  Du  Per- 
ret, la  Cour  d'amour  ou  les  Bergers  galants,  décrit 
les  coutumes  amoureuses  des  anciens  Marseillais  ou 
Massiliens  : 

«  Nos  sages  qui  jugeaient  qu'il  était  impossible  de 
bannir  l'Amour  (qu'ils  croyaient  même  nécessaire  à  la 
vie  honnête  et  civile)  tâchèrent,  pour  le  moins,  de  lui 
donner  des  règles  et  de  lui  prescrire  des  lois  raisonna- 
bles que  les  amants  ne  pussent  pas  enfreindre  sans  puni- 
tion... Ils  firent  bâtir  un  très-beau  temple  à  quelques 
quarante  stades  de  Massilie...  La  divinité  qu'ils  voulu- 
rent qu'on  y  adorât  fut  nommée  Callinire  (comme  qui 
dirait  la  Déesse  de  la  bonté  et  de  la  beauté  innocente 
et  honnête)...  Ayant  fait  connaître  par  ce  temple  com- 
bien on  était  obligé  d'avoir  une  amour  pure,  constante 
et  raisonnable,  ils  établirent  un  certain  nombre  de  per- 
sonnes de  probité,  d'entre  deux  âges,  de  l'un  et  de  l'au- 
tre sexe,  pour  juger  de  tous  les  démêlés  qui  naîtraient 
entre  les  amants,  et  cette  compagnie  fut  appelée  la  Cour 
d'Amour. 

«  Les  bergères  président  en  cette  Cour  si  prudemment 
et  si  galamment  établie  et  les  bergers  y  sont  comme 
leurs  conseillers  et  leurs  assistants...  Les  lois  de  cette 
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Cour  et  de  Callinire  veulent  qu'on  punisse  les  injustes 
entreprises  des  amants,  l'infidélité  et  l'inconstance. 

«  Mais  comme  la  Cour  d'Amour  n'a  pas  souvent  de 
ces  choses  à  vider,  on  y  propose  ordinairement  des  ques- 
tions curieuses  et  galantes  et  on  y  lit  les  plus  beaux  ou- 
vrages en  vers  de  nos  bergers  (33).  » 

Ces  coutumes  ainsi  que  les  aventures   des  bergers 
sont  visiblement  dérivées  de  l'Astrée. 

Sur  la  fin  du  xvii®  siècle  une  femme  exquise  hérita 
le  patrimoine  spirituel  des  troubadours  et  des  plato- 
nisants,  de  l'Astrée  et  des  Précieuses.  Elle-même,  au 
vrai,  fut  la  dernière  et  la  plus  charmante  des  Pré- 
cieuses, —  une  Précieuse  venue  après  Racine  et  La 
Bruyère  et  assagie  par  la  discipline  du  grand  siècle, 
—  en  qui  cependant  continuait  de  brûler  la  chimère 
du  parfait  amour.  Restée  veuve  en  1686  avec  deux 
enfants,  la  marquise  de  Lambert,  qui  fut  l'amie  de 
Fénelon,  eut  un  salon  où  fréquentèrent  des  gens  de 
lettres  comme  La  Motte  et  Fontenelle,  et  qui  brilla 
jusqu'après  la  Régence.  Elle  connaissait  bien  l'amour, 
sa  puissance,  son  bonheur  et  ses  tourments,  son  in- 
constance et  sa  fatalité,  celle  qui  dans  l'Avis  d'une 
mère  à  sa  fille,  écrivait  ces  lignes  admirables  : 

«  Si  votre  cœur  a  le  malheur  d'être  attaqué  par 
Tamour...  pensez  que  ses  plaisirs  ne  sont  ni  solides  ni 
fidèles  ;  ils  vous  quittent,  et  quand  ils  ne  vous  feraient 
que  ce  mal,  c'en  est  assez...  L'amour,  dans  les  commen- 
cements, ne  vous  présente  que  des  fleurs  et  vous  cache 
le  danger...  Enfin,  jusques  à  ce  que  l'amour  se  soit  rendu 
le  maître,  il  est  presque  toujours  ignoré.  Dès  qu'il  s'est 
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fait  sentir,  fuyez,  n'écoutez  point  les  plaintes  de  votre 
cœur  :  l'amour  ne  s'arrache  point  de  l'âme  avec  des  ef- 
forts ordinaires  ;  il  a  trop  d'intelligenpe  avec  notre  cœur  ; 
dès  qu'il  vous  a  surpris,  tout  est  pour  lui  contre  vous, 
et  rien  ne  peut  vous  servir  contre  l'amour  (34).  » 

Néanmoins  elle  aimait  tant  l'amour  que,  lorsqu'elle 
s'abandonnait  à  ses  rêves,  elle  tâchait,  comme  les 
dames  de  Chypre,  à  l'accorder  avec  l'innocence  et  la 
vertu. 

«  On  demande,  disait-elle  dans  le  Traité  de  V Amitié, 
si  l'amitié  peut  subsister  entre  personnes  de  sexe  diffé- 
rent. Gela  est  rare  et  difficile  ;  mais  c'est  l'amitié  qui  a 
le  plus  de  charmes...  Les  femmes  qui  opposent  leur  de- 
voir à  l'amour,  et  qui  vous  offrent  les  charmes  et  les 
sentiments  de  l'amitié,  quand  d'ailleurs  vous  leur  trouvez 
le  même  mérite  qu'aux  hommes,  peut-on  mieux  faire  que 
de  se  lier  à  elles  ?  Il  est  sûr  que  de  toutes  les  unions 
c'est  la  plus  délicieuse  (35).  » 

Et,  dans  ses  Réflexions  sur  les  femmes  : 

«  La  plupart  des  hommes  n'aiment  que  d'une  manière 
vulgaire,  ils  n'ont  qu'un  objet.  Ils  se  proposent  un  terme 
dans  l'amour,  où  ils  espèrent  d'arriver  :  après  bien  des 
mystères  ils  ne  se  reposent  que  dans  les  plaisirs.  Je  suis 
toujours  surprise  qu'on  ne  veuille  pas  raffiner  sur  le  plus 
délicieux  sentiment  que  nous  ayons.  Ce  qui  s'appelle  le 
terme  de  l'amour  est  peu  de  chose.  Pour  un  cœur  tendre 
il  y  a  une  ambition  plus  élevée  à  avoir  ;  c'est  de  porter 
nos  sentiments,  et  ceux  de  la  personne  aimée,  au  dernier 
degré  de  délicatesse,  et  de  les  rendre  toujours  plus  ten- 
dres, plus  vifs  et  plus  occupants.  Il  y  a  un  plaisir  plus 
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touchant  et  plus  durable  que  la  liaison  des  sens  :  c'est 
l'union  des  cœurs,  ce  penchant  secret  qui  vous  porte 
vers  ce  que  vous  aimez,  cet  épanchement  de  l'àme,  cette 
certitude  qu'il  y  a  une  personne  au  monde  qui  ne  vit  que 
pour  vous  et  qui  ferait  tout  pour  vous  sauver  un  cha- 
grin (36).  » 

Aussi  M""^  de  Lambert  apprécie-t-elle  fort  la  poli- 
tesse des  mœurs  et  des  entretiens,  les  usages  de 
courtoisie  qu'ont  élaborés  nos  aïeux  et  qui,  tout  en 
maintenant  la  décence,  favorisent  l'intimité  des  âmes. 
Pour  mieux  retenir  les  hommes  dans  la  compagnie 
des  femmes,  elle  défend  contre  Molière  la  culture  in- 
tellectuelle de  son  sexe.  Et  elle  nous  montre  les  agré- 
ments que  réservait  à  certains  êtres  privilégiés  de 
cœur  et  d'esprit  la  société  d'autrefois  : 

«  Quoique  la  Nation  Française  soit  déchue  de  l'an- 
cienne galanterie,  il  faut  pourtant  convenir  qu'aucune 
autre  nation  ne  l'avait  ni  plus  poussée,  ni  plus  épurée. 
Les  hommes  en  ont  fait  un  art  de  plaire...  Les  femmes 
se  sont  donné  des  règles  pour  leur  résister.  Comme  elles 
jouissent  d'une  grande  liberté  en  France,  et  qu'elles  ne 
sont  gardées  que  par  leur  pudeur  et  par  les  bienséances, 
elles  ont  su  opposer  leur  devoir  aux  impressions  de 
l'amour.  C'est  des  désirs  et  des  desseins  des  hommes, 
de  la  pudeur  et  de  la  retenue  des  femmes,  que  se  forme 
le  commerce  délicat  qui  polit  l'esprit  et  qui  épure  le 
cœur,  car  l'amour  perfectionne  les  âmes  bien  nées  (37).  » 

L'amour  ainsi  conçu  apparaissait  à  M""^  de  Lambert, 
toute  sage  qu'elle  était,  un  bien  suprême  et  sans  mé- 
lange à  qui  elle  dédiait  cette  louange  passionnée  : 
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«  Celles  qui  sont  destinées  à  vivre  d'une  vie  de  sen- 
timent sentent  que  l'amour  est  plus  nécessaire  à  la  vie 
de  l'esprit  que  les  aliments  ne  le  sont  à  celle  du  corps... 
Quand  il  ne  nous  coûte  ni  vertu  ni  bienséance,  nous  jouis- 
sons d'un  bonheur  sans  interruption...  Il  y  a  dans  cette 
sorte  d'amour  des  plaisirs  sans  douleur  et  une  espèce 
d immensité  de  bonheur  qui  anéantit  tous  les  malheurs... 
L'amour  est  à  Tâme  ce  que  la  lumière  est  aux  yeux  (38).  » 

Et  jamais,  sans  doute,  une  phrase  plus  fervente  n'a 
exprimé  reffort  tendre  et  désespéré  que  font  les  âmes 
pour  échapper  à  soi-même  et  se  donner  : 

«  J'ai  toujours  été  étonnée  qu'on  pût  associer  d'autres 
passions  à  l'amour,  qu'on  laissât  du  vide  dans  son  cœur, 
et  qu'après  avoir  tout  donné  on  ne  fût  pas  uniquement 
occupé  de  ce  qu'on  aime  (39).  » 

Aussi  bien  M""®  de  Lambert  ne  s'en  faisait  point 
accroire  sur  sa  rêverie;  et  sa  méditation  s'achevait  en 
sourire  :  «  J'ai  imaginé  une  métaphysique  d'amour  : 
la  pratiquera  qui  pourra  (40).  » 

Sans  vouloir  aborder  le  public,  elle  écrivait  à  l'in- 
tention de  ses  proches  et  de  rares  confidents.  Sensible 
au  charme  des  phrases,  elle  estimait  peu  convenable 
à  une  femme  de  se  produire  comme  auteur.  Il  nous 
faut  bénir  ses  amis  d'avoir  indiscrètement  enfreint 
son  vœu.  Nous  leur  devons  de  posséder,  pour  notre 
enchantement,  gracieuse  et  noble  comme  un  pastel 
ancien,  cette  œuvre  où  une  âme  lucide  et  maîtresse 
de  soi  écoute  ses  désirs  et  ses  songes,  et  qui,  parente 
à  la  fois  de  l'Aslrée  et  de  la  Princesse  de  C lèves ^  est 
une  merveille  de  l'esprit  français. 


CHAPITRE    VII 
LE   LIBERTINAGE 


Amoureux  de  M""*  de  Thermes  qu'il  a  chantée  sous 
le  nom  d'Artenice  et  qui  ne  se  laissait  point  attendrir, 
Racan  faisait  à  son  maître  M.  de  Malherbe  la  confi- 
dence de  sa  passion.  Et  le  vieux  poète  de  le  morigé- 
ner amicalement  et  de  lui  conseiller  une  rude  sagesse. 
L'amour,  à  son  gré, ce  n'est  point  cette  inquiétude  et 
cette  folle  constance,  c'est  un  plaisir  qu'il  faut  cher- 
cher sans  barguigner  : 

€  Vous  aimez,  —  écrivait-il  à  son  disciple,  —  une  femme 
qui  se  moque  de  vous...  Il  est  malaisé  que  je  n'aie  dit 
devant  vous  ce  que  j'ai  dit  en  toutes  les  bonnes  compa- 
gnies de  la  cour,  que  je  ne  trouvais  que  deux  belles  cho- 
ses au  monde,  les  femmes  et  les  roses,  et  deux  bons 
morceaux,  les  femmes  et  lés  melons...  Vous  pouvez  bien 
penser  qu'un  homme  qui  tient  ce  langage  ne  trouve  pas 
mauvais  que  vous  soyez  amoureux.  Il  le  faut  être  ou  re- 
noncer à  ce  qu'il  y  a  de  doux  en  la  vie,  mais  il  le  faut  être 
en  lieu  où  le  temps  et  la  peine  soient  bien  employés... 
Quand  une  femme  refuse  ce  qu'on  lui  demande,  ce  n'est 
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pas  qu'elle  condamne  la  chose  qui  lui  est  demandée,  c'est 
que  le  demandeur  ne  lui  plaît  pas...  Je  ne  saurais  nier 
que,  lorsque  j'étais  jeune,  je  n'aie  eu  les  chaleurs  de  foie 
qu'ont  les  jeunes  gens  ;  mais  ce  n'a  jamais  été  jusques  à 
pouvoir  aimer  une  femme  qui  ne  me  rendît  la  pareille. 
Quand  quelqu'une  m'avait  donné  dans  la  vue,  je  m'en 
allais  à  elle.  Si  elle  m'attendait,  à  la  bonne  heure.  Si  elle 
se  reculait,  je  la  suivais  cinq  ou  six  pas,  et  quelquefois 
dix  ou  douze,  selon  l'opinion  que  j'avais  de  son  mérite. 
Si  elle  continuait  de  fuir,  quelque  mérite  qu'elle  eût,  je 
la  laissais  aller  (1).  » 

Ce  que  Malherbe  enseigne  ainsi  au  gentilhomme- 
poète  que  pipe  le  mirage  sentimental,  c'est  toute  la 
théorie  de  l'amour  libertin.  Elle  s'exprimera  sans 
doute  en  d'autres  termes,  usera  de  périphrases,  se  tra- 
vestira d'oripeaux  galants.  Mais  dès  lors  la  voilà  fixée 
en  ses  traits  essentiels.  Si  Malherbe  tient  sans  doute 
de  la  raillerie  gauloise  sa  franchise  égrillarde  et  sa 
manière  peu  courtoise  de  traiter  les  femmes,  il  y  ajoute, 
à  l'exemple  de  Montaigne,  un  vif  éloge  de  l'amour, 
«  ce  qu'il  y  a  de  doux  dans  la  vie  ».  Dans  l'amour, 
au  vrai,  il  ne  voit  guère  que  la  jouissance.  Et  il  veut 
donc  que  le  sage  traite  l'amour  comme  une  excellente 
bagatelle,  aille  rapidement  aux  réalités  sans  s'attarder 
aux  soupirs,  et  se  défende  contre  la  passion. 

Malherbe  ne  se  targuait  point  de  fonder  sur  une 
philosophie  la  morale  qu'il  tirait  de  son  expérience  et 
qu'il  conciliait  fort  aisément  pour  sa  part  avec  les  lois 
de  l'État  et  même  de  l'Église.  Mais  sous  Louis  XIII 
et  durant  la  minorité  de  Louis  XIV  une.  troupe  d'in- 
dividus s'agitèrent,  à  qui  pesait  une  telle  sujétion. 
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Leur  siècle  leur  a  donné  le  nom  de  libertins,  en  im- 
pliquant dans  ce  terme  à  la  fois  le  dérèglement  des 
mœurs  et  l'impiété.  On  compte,  parmi  les  plus  fameux, 
Desbarreaux,  Claude  Le  Petit,  Théophile,  Tristan 
ITIcrmite,  Saint-Pavin,  Cyrano.  Avides  de  jouir,  dé- 
testant tout  ce  qui  limitait  leurs  débauches,  l'état  qui 
maintient  l'ordre  social  et  les  croyances  religieuses 
qui  tournent  les  âmes  vers  Téternité,  ils  avaient  be- 
soin, pour  justifier  leur  attitude,  d'une  doctrine  qu'ils 
pussent,  au  nom  de  leur  raison  libre  d'entraves,  oppo- 
ser au  préjugé  chrétien.  Comme  la  société  française 
se  gardait  contre  eux  et  réprimait  leur  effort  de  sub- 
version, —  Théophile  fut  condamné  en  1626,  Claude 
Le  Petit  brûlé  en  1662, —  ils  déguisaient,  voilaient,  ne 
laissaient  que  transparaître  leur  pensée.  Tandis  que 
Lucrèce  et  certains  Italiens  de  la  Renaissance  comme 
Vanini  et  Giordano  Bruno  leur  offraient  un  panthéisme 
destructeur  des  dogmes  religieux,  leur  morale  prove- 
nait de  Montaigne  et  de  Charron  qui,  dans  son  livre 
de  la  Sagesse,  diwaii  copié  et  délayé  les  Essais.  Suivre 
la  Nature,  tel  en  était  le  grand  principe,  la  Nature  que 
la  religion  et  la  société  oppriment  et  corrompent,  la 
Nature  qui  ne  nous  enseigne  que  la  volupté.  Loin 
de  considérer,  comme  Montaigne,  que  ce  précepte 
leur  ordonnât  la  modération,  ils  l'invoquaient  pour 
autoriser  leur  licence;  et  non  contents  de  l'ériger  en 
règle  personnelle  et  privée,  ils  entendaient  l'imposer 
à  la  collectivité  humaine  et  ruiner  par  lui  les  contrain- 
tes artificielles  des  dogmes  et  des  lois.  Ainsi  serait 
restauré  l'heureux  Etat  de  Nature,  où  les  désirs  et  les 
plaisirs  s'épanouiraient  en  félicité. 
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Nous  n'avions  guère  de  Desbarreaux  (1602-1673) 
que  le  célèbre  sonnet  de  sa  Pénitence  avant  qu'un 
grand  érudit  de  notre  époque,  Frédéric  Lachèvre,  ait 
réussi  à  reconstituer  l'œuvre  de  ce  Prince  des  liber- 
lins.  D'une  poésie  originale  et  vraiment  admirable, 
c'est  en  partant  d'un  pessimisme  presque  désespéré 
qu'elle  aboutit  au  libertinage  et  à  la  volupté. Desbar- 
reaux est  hanté  par  la  menace  de  la  mort  qui  équivaut 
pour  lui  au  néant  : 

Ruine  des  humains,  ô  mort  abominable... 
D'un  sommeil  éternel  ma  mort  sera  suivie. 

Terrifié  de  cette  nuit  qu'il  entrevoit,  il  accuse  de  son 
tourment  son  intelligence  et,  comme  Montaigne,  envie 
les  animaux  : 

Ha  !  que  naître  comme  eux  ne  nous  fait  la  nature 
Sans  discours  ni  raison,  vivant  à  l'aventure  ; 
Notre  mal  ne  nous  vient  que  de  l'entendement. 

Pour  s'évader  de  cette  détresse,  il  n'est  qu'un  re- 
mède: c'est  la  jouissance  qui  écarte  l'idée  de  la  mort, 

c'est  la  volupté  verseuse  d'oubli  : 

/ 

Mais  pour  n'en  point  jeter  d'inutiles  soupirs 
Et  n'avoir  pas  toujours  cet  objet  en  présence, 
Jette-toi  comme  moi  dans  le  sein  des  plaisirs. 

Et  Desbarreaux,  en  ces  deux  vers,  condense  la  phi- 
losophie qui  subordonne  Tintelligence  aux  mouve- 
ments de  l'instinct  : 
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Etudions-nous  plus  à  jouir  qu'à  connaître 

Et  nous  servons  des  sens  plus  que  de  la  raison  (2), 

Sans  préoccupation  si  grave  et  sur  un  ton  d'en- 
jouement, Saint-Pavin  (1600-1670),  abbé  licencieux 
et  athée,  rime  des  conseils  à  l'usage  des  amoureux  ; 

Un  vieil  amour  ne  saurait  plaire, 
On  voudrait  déjà  qu'il  fût  mort; 
Quand  il  languit  ou  qu'il  s'endort. 
Il  est  permis  de  s'en  défaire  ; 
Ce  n'est  plus  que  dans  les  Romans 
Qu*on  voit  de  fidèles  amants, 
L'inconstance  est  plus  en  usage  (3). 

Et  à  une  jeune  fille  fort  dépourvue  parce  que  trop 
naïve,  il  indique  les  richesses  qu'elle  possède  et  dont 
elle  ne  profite  pas  ; 

Jeune  Iris,  si  vous  étiez  sage, 
Vous  seriez  riche  à  bon  marché  ; 
On  n'est  jamais  gueuse  à  votre  âge, 
Vous  avez  un  trésor  caché. 
Ce  vous  est  un  grand  avantage 
Qu'à  ce  bien  l'on  n'ait  point  touché  ; 
Mais  ne  le  pas  mettre  en  usage, 
Croyez-moi,  c'est  un  grand  péché  (4-). 

Soldat  que  blessures  et  maladies  rendaient  impro- 
pre à  la  guerre,  Cyrano  de  Bergerac  vouait  ses  loi- 
sirs à  la  littérature.  Il  écrivait  des  pièces  de  théâtre, 
des  lettres   galantes,  des  morceaux   cliquetants   de 
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métaphores  et  d'antithèses. Et  il  rédigeait  d'étonnants 
récits  de  voyages  qui  ne  furent  entièrement  publiés 
qu'après  sa  mort,  survenue  en  1655. 

Les  pays  qu'il  se  vante  d'avoir  visités,peu  aisément 
accessibles,  ne  sont  rien  de  moins  que  la  lune  et  le 
soleil.  Cyrano  y  a  observé  toutes  sortes  de  prodiges 
dont  l'extravagance  rappelle  les  fantaisies  de  Lucien. 
Alors  que  certaines  croyances  et  coutumes  répan- 
dues chez  les  peuples  de  là-haut  parodient  celles  de 
la  terre,  notre  aventurier  céleste  a  rencontré  des  sa- 
vants qui  lui  ont  exposé  une  philosophie  hardiment 
naturaliste.  Et  il  décrit  les  institutions  qui  réglemen- 
tent dans  les  astres  l'exercice  de  l'amour  :  leur  gail- 
lardise avait  de  quoi  allécher  la  concupiscence  des 
libertins. 

Les  gens  de  la  lune,  à  en  croire  Cyrano,  ne  sont 
point  si  fous  qu'ils  réprouvent  l'impudicité.  Au  con- 
traire les  lois  sanctionnent  formellement  le  droit  à 
l'amour,  et  en  octroient  le  bénéfice  aux  citoyennes 
comme  aux  citoyens  :  «  Hors  les  coupables  convain- 
cus, tout  homme  a  pouvoir  sur  toute  femme  ;  et  une 
femme  tout  de  même  pourrait  appeler  un  homme  en 
justice  qui  l'aurait  refusée  (5).  »  Et  l'on  vénère  la 
fonction  amoureuse  au  point  que  son  emblème  cons- 
titue pour  eux  la  plus  glorieuse  décoration  : 

«  Les  femelles  ici,  non  plus  que  les  mâles,  ne  sont  pas 
assez  ingrates  pour  rougir  à  la  vue  de  celui  qud  les  a  for- 
gées ;  et  les  vierges  n'ont  pas  honte  d'aimer  sur  nous, 
en  mémoire  de  leur  mère  Nature,  la  seule  chose  qui 
porte  son  nom...  L'écharpe  dont  cet  homme  est  honoré, 
et  où  pend  pour  médaille  la  figure  d'un  membre  viril. 
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est  le  symbole  du  gentilhomme  et  la  marque  qui  dis- 
tingue le  noble  d'avec  le  roturier  (6).  » 

Dans  le  soleil  le  régime  matrimonial  attribue  à  cha- 
que homme  autant  de  femmes  que  ses  forces  lui  per- 
mettent d'en  satisfaire  : 

«  A  l'âge  de  seize  ans,  on  met  les  garçons  au  Novi- 
ciat d'Amour  ;  c'est  un  palais  fort  somptueux  qui  con- 
tient presque  le  quart  de  la  Cité.  Pour  les  filles,  elles 
n'y  entrent  qu'à  treize.  Ils  sont  là  les  uns  et  les  autres 
leur  année  de  probation,  pendant  laquelle  les  garçons  ne 
s'occupent  qu'à  mériter  l'affection  des  filles,  et  les  filles 
à  se  rendre  dignes  de  l'amitié  des  garçons.  Les  douze 
mois  expirés,  la  Faculté  de  Médecine  va  visiter  en  corps 
ce  séminaire  d'amants  :  elle  les  tâte  tous  l'un  après 
l'autre  jusqu'aux  parties  de  leurs  personnes  les  plus  se- 
crètes ;  les  fait  coupler  à  ses  yeux  ;  et  puis,  selon  que 
le  mâle  se  rencontre,  à  l'épreuve,  vigoureux  et  bien 
formé,  on  lui  donne  pour  femmes  dix,  vingt,  trente  ou 
quarante  filles  de  celles  qui  le  chérissaient...  Le  marié 
cependant  ne  peut  coucher  qu'avec  deux  à  la  fois  (7).  » 

Gageons  que  les  maîtres  de  la  science  joueraient 
volontiers  dans  notre  planète  un  rôle  si  aguichant, 
qui  d'ailleurs  ne  se  termine  pas  avec  les  noces  ;  ils 
auraient  ensuite  à  veiller  sur  l'activité  amoureuse 
des  époux  : 

«  11  y  a  parmi  les  autres  statuts  d'Amour  une  loi  qui 
rèo-le  le  nombre  des  baisers  auxquels  un  mari  est  obligé 
à  sa  femme  :  c'est  pourquoi  tous  les  soirs  chaque  méde- 
cin dans  son  quartier  va  par  toutes  les  maisons  où,  après 
avoir  visité  le  mari  et  la  femme,  il  les  taxe,  pour  cette 
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nuit-là,  selon  leur  santé  forte  ou  faible,  à  tant  ou  tant 
d'embrassements  (8).  » 


Plus  ou  moins  alliés  aux  libertins,  les  «  goinfres  » 
ne  s'embarrassaient  guère  de  théories  et  ne  souhai- 
taient que  fortes  paillardises  et  repas  plantureux. 
Ami  du  gros  Saint-Amant,  comme  lui  fameux  poète 
et  plus  fameux  buveur,  le  poète  Vion  Dalibray  hante 
avec  lui  les  tavernes  et  rime  de  magnifiques  louanges 
en  l'honneur  du  vin.  Il  ne  laisse  pas  de  fréquenter 
aussi  les  ruelles  et  d'y  produire  son  bel  esprit.  C'est 
ainsi  qu'en  1653  il  adresse  à  trois  dames  une  lettre 
où  il  leur  prouve  ingénieusement  que  le  vrai  amour 
exige  le  partage  et  l'inconstance  : 

«  Je  vous  aime,  Mesdames,  parce  que  vous  êtes  ai- 
mables et  vous  aime  toutes  trois  parce  que  vous  êtes 
toutes  trois  aimables...  11  me  souvient  du  jugement  de 
Paris  et  combien  il  est  dangereux  de  faire  élection  entre 
des  personnes  de  votre  mérite...  La  beauté  est  divisée  et 
ne  se  rencontre  pas  tout  entière  en  une  seule  personne. 
Nous  devons  donc  l'aimer...  en  même  temps  en  plusieurs 
sujets.  L'Amour  est  un  Dieu  qui  nous  force  partout  à 
Tadorer...  Les  beaux  visages  sont  comme  autant  de  lu- 
mières qui  nous  éclairent  dans  les  ténèbres  de  cette  vie  ; 
mais,  durant  la  nuit,  ne  sommes-nous  pas  éclairés  de 
plus  d'un  astre  ?...  Oui,  Mesdames,  plus  on  a  de  maî- 
tresses et  plus  on  est  amoureux.  » 

De  même   qu'Hylas,  Dalibray  impute   la  constance 
à  péché  contre  l'amour  :  «  Ceux-là  sont  les  faux  et 
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infidèles  amants  qui  n'aiment  qu'une  maîtresse  et 
abandonnent  toutes  les  autres.  »  Et  il  déplore  de  ne 
pouvoir  aimer  tant  de  beautés  qu'il  n'aura  pas  con- 
nues ; 

«  Que  ne  peuvent  mes  yeux  s'étendre  autant  que  mon 
cœur  1  J'aimerais  en  même  temps  toutes  les  Beautés 
qui  sont  au  monde...  Non  seulement  je  regrette  les  Beau- 
tés de  mon  temps  que  je  ne  vois  pas,  mais  de  n'avoir 
pu  ni  voir  ni  aimer  tant  de  Beautés  du  temps  passé  ;  et 
je  regrette  encore  toutes  celles  qui  sont  à  venir  et  que 
je  ne  m'attends  pas  ni  de  voir  ni  d'aimer  jamais  (9).  » 

Conformément  à  la  mode  des  Précieuses,  Dalibray 
a  soin  de  déclarer  que  son  amour  est  «  honnête  et 
spirituelle  ».  Avec  lui  nous  ne  sommes  point  inquiets: 
nous  savons  ce  que  cela  veut  dire. 

Lorsque  M"®  de  Scudéry  publia  sa  carte  du  Tendre, 
il  y  eut  un  homme  fort  irrité.  Vitupérant  l'auteur  de 
Clélie  comme  une  plagiaire  dépourvue  de  toute  ver- 
gogne, l'abbé  d'Aubignac  revendiqua  pour  lui-même 
la  création  glorieuse  de  ce  genre  d'allégorie. N'avait-il 
point  composé  sa  Nouvelle  histoire  du  temps  ou  Rela- 
tion véritable  du  Royaume  de  Coquetterie  ?  Dans  la 
carte  du  Tendre,  M''®  de  Scudéry  se  bornait  à  trans- 
poser sur  le  thème  du  pur  amour  cette  peinture  de 
l'amour  libertin. 

Selon  le  rapport  de  l'abbé,  l'île  des  Coquets  a  pour 
capitale  la  ville  de  Coquetterie.  On  pénètre  dans  cette 
cité  par  la  place  de  Cajolerie  où  s'élevait  autrefois 
le  vieux  temple  de  la  Pudeur  dont  ne  subsistent  plus 
que  les  ruines.  Les  hommes  sont  divisés  en  plusieurs 
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classes  :  soupirants,  enjoués,  aventuriers,  âmes  d'or, 
cœurs  volants;  et  de  même  les  dames  en:  précieuses, 
ravissantes,  embarrassées,  évaporées.  Le  gouverne- 
ment est  aux  mains  de  l'Amour  Coquet,  qu'assistent 
deux  dames  fort  tyranniques,  la  Mode  et  l'Intrigue. 
Hommes  et  femmes  s'elforcent  à  l'envi  d'atteindre 
au  Palais  des  Bonnes  Fortunes, qui  est  un  séjour  en- 
chanté. Plusieurs  passages  y  conduisent:  les  hommes 
y  accèdent  par  la  Plaine  des  Agréments,  le  Gué  de 
l'Occasion,  la  Route  d'Or,  le  Sentier  de  la  Reconnais- 
sance, le  Fort  d'Entreprise  ;  les  femmes  par  la  Mon- 
tagne des  Avances,  la  Vallée  de  Tolérance,  la  Soli- 
tude favorable.  Chaque  après-midi,  sur  une  des  places 
de  la  ville,  les  citoyens  émus  et  charmés  assistent 
aux  combats  des  Belles-Jupes. 

Les  traditions  de  l'Etat  sont  maintenues  par  quel- 
ques lois  fondamentales  : 

«  Nul  ne  peut  être  naturalisé  dans  le  pays  qu'il  n'ait 
été  passé  maître  en  fait  de  bagatelles.  —  Qui  n'aura  pas 
de  quoi  donner  se  garnira  d'une  bonne  dupe  qui  four- 
nira àTappointement.  —  Les  Maris  seront  tenus  de  nour- 
rir les  enfants  qu'ils  n'auront  pas  faits.  —  Quicon- 
que fera  profession  de  fidélité  sera  tenu  de  justifier  qu'il 
est  de  la  race  des  Amadis  ou  des  descendants  de  Céla- 
don ;  sinon  et  à  faute  de  ce  passera  pour  idiot  (10).  » 

Respectueux  de  la  morale  religieuse,  l'abbé  se 
défend  de  présenter  les  Coquets  comme  des  gens  heu- 
reux. Ils  ne  récoltent  dans  leur  île  que  l'absinthe, 
l'amaranthe,  la  poire  d'angoisse.  Et  la  plupart,  à  bout 
de  déception,  se  jettent  dans  le  Lac  de  Confusion  ou 
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dans  l'Abîme  de  Désespoir.  Seuls  échappent  ceux  qui 
ont  le  courage  de  s'embarquer  pour  la  Chapelle 
Saint-Retour,  où  les  transporte  le  rude  Capitaine 
Repentir. 

Des  morceaux  de  ce  genre,  qui  foisonnent  dans 
les  recueils  collectifs  du  temps,  visent  à  restituer 
contre  M"®  de  Scudéry  la  vérité  de  l'Amour.  A  l'es- 
time des  libertins,  en  effet,  ces  pays  du  Tendre 
sont  purement  imaginaires  et  fort  peu  attrayants 
puisque  les  voyageurs  n'y  goûtent  point  le  plaisir 
essentiel.  Le  Royaume  d'Amour,  d'après  la  carte 
qu'on  dresse  en  1658  Tristan  l'Hermite,  a  bien  d'au- 
tres délices.  Il  est  vrai  que  selon  certaines  chroni- 
ques la  capitale  légitime  du  pays  serait  située  sur 
une  montagne  rocheuse,  ardue,  presque  inaccessible  : 

«  Plusieurs  graves  auteurs  ont  écrit  les  singularités  de 
cette  ville  qu'on  appelle  Amour  Céleste;  les  modernes  l'ont 
nommée  Sainteté  Monastique  ;  il  n'y  entre  point  de  gens 
de  mauvaise  vie...  Les  habitants  de  cette  cité  sont  très- 
heureux  ;  leur  âme  est  toujours  en  repos  bien  que  leur 
corps  soit  souvent  en  peine  ;  ils  mangent  peu,  ne  dor- 
ment guère  et  dirent  souvent  un  grand  chapelet  afin  que 
le  reste  des  habitants  de  cette  province  se  convertisse.  » 

Mais  leurs  adjurations  restent  vaines,  et  la  foule 
des  pèlerins  suivent  une  route  plus  commode.  Non 
loin  de  la  frontière  que  borne  la  belle  prairie  d'In- 
différence, s'élève  le  Bois  de  Belle-Assemblée  où, 
dans  une  hôtellerie  dérobée  qui  s'appelle  Doux-Re- 
gard, «  on  boit  d'un  petit  vin  qui  a  beaucoup  de  dou- 
ceur, mais  qui  échauffe  plus  qu'il  ne  désaltère  ».  La 
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route  passe  ensuite  par  Inquiétude,  Rêverie,  Visite, 
Soupirs,  Soins-sur-Complaisance,  grande  et  fameuse 
ville  pleine  de  citrons  et  d'oranges,  de  confitures 
d'Italie,  de  parfums  et  de  bijoux.  Après  Feu  déclaré 
et  Protestation,  dans  le  fond  d'un  bois  se  cache  le 
bourg  d'Entreprendre. 

<  Il  y  avait  autrefois  en  ce  même  lieu  un  château 
médiocrement  fortifié  qu'on  appelait  Résistance  ;  mais  il 
a  été  ruiné  par  les  guerres,  et  de  son  débris  on  a  fait 
une  petite  bicoque  qu'on  nomme  Tôt-Rendue...  D'Entre- 
prendre on  vient  avec  quelque  travail  à  Jouissance,  qui 
est  comme  la  capitale  de  la  province  :  elle  est  remar- 
quable pour  ses  beaux  jardins  qui  ont  tous  des  labyrin- 
thes où  on  va  se  perdre  deux  à  deux.  » 

Un  délicieux  chemin  bordé  de  roses  mène  de  Jouis- 
sance à  Satiété  où  «  les  vivres  sont  à  fort  bon  mar- 
ché, mais  l'air  du  terroir  donne  si  peu  d'appétit  qu'on 
ne  daigne  pas  seulement  y  toucher.  »  Heureusement, 
par  Inclination  Nouvelle,  on  rejoint  aussitôt  l'hôtel- 
lerie de  Doux-Regard  «  tellement  qu'il  semble  qu'on 
n'ait  fait  qu'un  circuit  dans  toute  la  Région 
d'Amour  (11).  » 

En  ce  siècle  de  la  passion,  alors  que  les  amours 
de  la  ville,  des  courtisans,  voire  du  Roi,  se  manifes- 
taient si  ardentes  et  traînaient  après  soi  la  jalousie,  la 
colère  et  les  larmes,  n'était-il  pas  séduisant  de  sui- 
vre, au  long  des  jours,  comme  le  pèlerin  de  Tristan 
THermite,  une  aventure  amusante  et  variée,  ornée 
d'amours  qui  naissent,  meurent,  se  renouvellent  ainsi 
que  des  roses  ?  Grisés  de  ce  rêve,  de  galants  cava- 
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Hors  et  de  gentilles  dames  tentaient  de  le  réaliser. 
La  belle  Hortense  de  Villedieu,  poétesse  et  roman- 
cière (1632-1692)  avait  commencé  par  dédier  à  son 
amour  des  vers  brûlants  : 

Et  je  ne  connais  plus  de  vertu  ni  d'honneur 
Puisque  j'aime  Tirsis  et  que  j'en  suis  aimée.  (12). 

En  vain  tu  veux  me  secourir, 

Raison,  je  ne  veux  pas  guérir. 

De  ces  maux  mon  cœur  est  complice. 
Cessez  de  tourmenter  mes  esprits  abattus, 
Faux  honneur,  faux  devoir.  Si  l'amour  est  un  vice, 
C'est  un  vice  plus  beau  que  toutes  les  vertus  (13). 

Mais,  déçue  et  trompée  par  lui,  elle  fit  serment  de 
ne  plus  livrer  son  cœur  et  de  n'aimer  désormais  qu'à 
la  mode  libertine  «  sans  soin  et  sans  envie, sans  crainte 
et  sans  précaution  (14)  ». 

...  Otez  de  l'Amour  le  reste  du  mystère, 

Les  hélas,  les  soupirs,  le  grand  emportement, 

Les  jalouses  fureurs,  le  dédain,  la  colère. 

Il  ne  restera  plus  que  cet  amusement 

Qui  ne  peut  toutefois  se  nommer  une  affaire, 

Car  le  galant  dehors,  on  ne  s'en  souvient  guère. 

Et  lui,  de  son  côté,  vous  oublie  aisément  (15). 

Aussi  M""®  de  Villedieu,  voyageant  dans  les  Pays- 
Bas,  s'indignait-elle  contre  les  mœurs  de  ces  provin- 
ces si  farouches  et  si  barbares  que  l'amour  en  était 
rigoureusement  proscrit  : 

«  Jamais,  écrivait-elle  de  Bruxelles  le  1*'  avril  1667, 
la  pruderie  n'a  eu  de  si  belles  esclaves  qu'elle  en  a  dans 


AU   GRAND    SIÈCLE  DI^ 

ce  lieu  ici.  Je  n'y  ai  entendu  prononcer  le  mot  d'amour 
que  par  les  prédicateurs  ;  c'est  un  crime  capital  que 
d'avoir  un  homme  dans  son  carrosse... Sans  mentir, c'est 
fort  sagement  fait  au  roi  que  de  venir  remédier  à  ces 
désordres  ;  et  quand  il  n'aurait  point  d'autre  droit  pour 
conquérir  les  Pays-Bas  que  le  dessein  de  rétablir  la  ga- 
lanterie dans  une  cour  aussi  charmante  que  Test  celle-ci, 
cette  raison  serait  assez  forte  pour  autoriser  son  entre- 
prise... J'ai  cru  qu'il  était  d'une  bonne  Française  telle  que 
je  la  suis  d'apprendre  la  carte  aux  volontaires  de  ma 
connaissance  (16).  » 

Nos  historiens  sont  bien  frivoles,  qui  n'ont  point 
retenu,  entre  les  causes  de  la  guerre  déclarée  par 
Louis  XIV  à  la  Hollande,  celle  que  mentionne  Hor- 
tense  de  Villedieu. 

Ami  d'Hortense et  auteur  d'Amitiés, amours  et  amou- 
rettes, René  Le  Pays,  que  Boileau  a  raillé,  pratiquait 
allègrement  des  maximes  analogues  et  passait  de 
belles  en  belles,  qu'il  n'importunait  point  trop  long- 
temps. Il  n'avait  d'ailleurs  pas  l'égoïsme  d'occuper  à 
lui  seul  les  cœurs  de  ses  maîtresses,  et  s'accommo- 
dait à  merveille  d'y  rencontrer  des  camarades  ; 

«  Je  ne  suis  pas  le  seul  dans  le  cœur  d'Iris  ;  j'en  suis 
d'accord.  J'y  suis  logé  avec  des  gens  d'épée  et  de  robe, 
avec  des  gens  d'Eglise  et  d'affaires.  Je  le  sais  bien  ;  mais 
pour  cela  dois-je  quitter  la  place  que  j'y  occupe?  Au  con- 
traire vous  me  voyez  ravi  de  me  trouver  en  si  bonne  com- 
pagnie. Hé  quoi,  mon  oncle  m'a  laissé  une  maison  à  par- 
tager avec  mes  frères  ;  faut-il  que  j'en  abandonne  ma 
part  par  le  dépit  de  ne  la  posséder  pas  tout  entière? Non, 
Monsieur,  je  n'ai  point  l'esprit  si  bizarre  et  mon  humeur 
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est  plus  sociable.  Je  souffrirai  sans  chagrin  que  mes  rivaux 
logent  dans  le  cœur  de  ma  maîtresse  ;  je  tâcherai  seule- 
ment d'y  conserver  l'appartement  le  plus  commode (17).» 

Ce  genre  de  littérature  ne  fut  pas  éliminé  par  le 
triomphe  de  l'école  de  1660,  celle  de  Molière,  Racine 
et  Boileau.  Mais  cette  époque  n'est  plus  marquée  par 
des  audaces  comme  celles  des  Théophile  et  des  Cy- 
rano ;  et  le  poète  Hesnault  ne  se  risquait  point  à  pu- 
blier sa  traduction  de  Lucrèce.  Rigoureusement  pros- 
crit, le  libertinage  dépouillait  son  caractère  impie  pour 
se  transmuer  en  simple  frivolité  amoureuse,  où  se  dé- 
lectait la  société  de  l'hôtel  de  Bouillon.  Fidèles  au  lan- 
gage ancien  et  déjà  désuet,  Benserade  et  Pavillon, 
Hesnault  et  M°'®Deshoulières  louaient  en  madrigaux, 
idylles  et  chansons  les  plaisirs  de  l'amour  volage.  Ben- 
serade, qui  avait  composé  des  ballets  pour  la  cour  de 
Louis  XIII,  ne  mourut  qu'en  1691  et  Pavillon  en  1705. 
Leur  manière  se  transmit  à  la  cour  de  Sceaux  et  à  la 
société  du  Temple,  où  brillèrent  durant  les  dernières 
années  de  Louis  XI V,  Fontenelle,  La  Fare  et  Chau- 
lieu  qui  proclamait  dans  ces  vers  Vapologie  de  l'in- 
constance : 

Loin  de  la  route  ordinaire 
Et  du  pays  des  romans 
Je  chante,  aux  bords  de  Cythère, 
Les  seuls  volages  amants... 
Fuyez  donc,  pasteurs  fidèles. 
Qui,  sur  le  ton  langoureux. 
Verrez  radoter  vos  belles, 
Plus  indolents  qu'amoureux... 
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Aimons  donc,  changeons  sans  cesse  ; 
Chaque  jour  nouveaux  désirs  ; 
C'est  assez  que  la  tendresse 
Dure  autant  que  les  plaisirs  (18). 

Ainsi  se  perpétue  au  long  du  grand  siècle  la  con- 
ception libertine  de  Tamour. 


C'est  à  elle  aussi  que  se  rattache  Tœavre  de  Saint- 
Evremond.  Exilé  en  1661  alors  qu'il  touchait  à  cin- 
quante ans,  pour  avoir  mérité  la  rancune  de  Mazarin, 
Saint-Evremond  se  fixa  en  Angleterre  où  il  vécut  aussi 
longtemps  que  le  siècle.  Protégé  par  les  souverains 
et  fêté  des  courtisans  pour  la  grâce  de  son  esprit,  il 
mena  jusqu'à  ses  dernières  années,  selon  sa  philoso- 
phie, une  existence  égoïste  sans  méchanceté,  attentive 
à  se  préserver  de  tout  chagrin  et  à  ordonner  finement 
les  voluptés.  Intermédiaire  entre  Montaigne  et  Vol- 
taire, il  ne  verse  ni  dans  les  chimères  du  premier,  ni 
dans  le  fanatisme  du  second.  Avec  moins  de  génie, 
certes,  que  l'un  et  l'autre,  il  réalise  davantage  l'équi- 
libre de  ses  facultés,  observe  plus  délicatement  le 
goût  et  la  raison  et  en  somme  nous  propose  le  mo- 
dèle de  l'Epicurien.  Sceptique  et  incrédule,  il  prati- 
quait la  maxime  :  «  Intus  ut  libet,  foris  ut  moris  est  » 
et  suivait  donc,  loin  de  songer  à  la  détruire,  la  reli- 
gion de  son  pays.  La  Nature,  s'il  la  vénérait  autant 
que  Montaigne,  cette  idée  ne  signifiait  point  pour  lui 
l'état  primitif  des  hommes  pareils  aux  bêtes  dans  les 
bois.  Prisant  fort  les  agréments  de  l'ordre  et  de  la 
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politesse,  de  la  civilisation  et  des  arts,  il  identifiait 
la  Nature  à  ses  propres  désirs,  qu'il  souhaitait  de  sa- 
tisfaire dans  la  société  de  son  temps. 

Avenante,  cette  doctrine  sourit.  Cependant,  qu'on 
ne  s'y  méprenne  point,  elle  a  le  pessimisme  pour  ra- 
cine et,  par  là,  tient  fortement  à  notre  époque  classi- 
que:* Pour  vivre  heureux,  dit  Saint-Evremond,il  faut 
faire  peu  de  réflexions  sur  la  vie,  mais  sortir  souvent 
comme  hors  de  soi,  et  parmi  les  plaisirs  que  fournis- 
sent les  choses  étrangères,  se  dérober  la  connaissance 
de  ses  propres  maux  (19).  »  Une  telle  phrase  est-elle 
assez  frappante,  qui,  mieux  encore  que  les  vers  de 
Desbarreaux,  vérifie  la  théorie  pascalienne.  Ces  diver- 
tissements que  Pascal  condamne  parce  qu'il  a  l'éter- 
nité à  nous  offrir,  Saint-Evremond,  que  n'anime  point 
le  même  espoir,  tente  grâce  à  eux  d'échapper  à  l'an- 
goisse et  à  l'ennui  qui  rongent  notre  destinée.  Si 
l'homme  rentrait  en  soi-même,  il  ne  résisterait  pas  à 
son  affliction  ;  et  c'est  pourquoi  Saint-Evremond  l'in- 
vite à  s'amuser.  A  son  amie  Ninon  de  Lenclos  il  écri- 
vait : 

«  Le  mot  de  volupté  me  rappelle  Epicure  ;  et  je  con- 
fesse que  de  toutes  les  opinions  des  philosophes  touchant 
le  souverain  bien,  il  n'y  en  a  point  qui  me  paraisse  si 
raisonnable  que  la  sienne...  La  seule  jouissance  du  plai- 
sir, la  volupté,  pour  tout  dire,  est  la  véritable  fin  où 
toutes  nos  actions  se  rapportent  (20).  » 

Ninon,  qui  était  digne  de  le  comprendre,  dévoua 
sa  longue  vie  à  ces  préceptes  qu'il  lui  enseignait  en 
badinant  :  «  M.  Bernier,  lui  assurait-il  encore,  le  plus 
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joli  philosophe  que  j'aie  connu,  ...  en  parlant  de  la 
mortification  des  sens  me  dit  un  jour  :  je  vous  dirai 
en  confidences  que  l'abstinence  des  plaisirs  me  paraît 
un  grand  péché  (21).  »  Il  ajoutait  une  ordonnance  de 
modération  :  «  S'il  a  aimé  la  jouissance  en  volup- 
tueux, Epicure  s'est  ménagé  en  homme  sage...  Il 
dégageait  les  voluptés  de  l'inquiétude  qui  les  pré- 
cède et  du  dégoût  qui  les  suit.  —  La  sagesse  nous  a 
été  donnée  principalement  pour  ménager  nos  plai- 
sirs (22).  »  Appliquant  ces  principes  aux  relations 
sociales,  dans  ces  lignes  qui  sont,  par  avance,  une 
réfutation  si  sensée  de  Rousseau  et  Tolstoï,  il  criti- 
quait la  religion  de  la  justice  : 

«  Les  sévérités  de  la  justice  ne  conviennent  pas  avec 
les  tendresses  de  l'amitié.  Qui  se  pique  d'être  juste,  ou 
se  sent  déjà  méchant  ami,  ou  se  prépare  à  Tétre.  L'évan- 
gile ne  recommande  guère  la  justice  qu'il  ne  recommande 
aussi  la  charité...  La  justice  mêlée  avec  les  autres  vertus 
est  une  chose  admirable  ;  toute  seule,  sans  aucun  mé- 
lange de  bon  naturel,  de  douceur,  d'humanité,  elle  est 
plus  sauvage  que  n'étaient  les  hommes  qu'elle  a  assem- 
blés (23).  » 

En  vertu  de  sa  morale,  Saint-Evremond  demande 
que  l'amour  soit  un  passe-temps  où  l'âme,  demeurant 
maîtresse  de  soi,  se  réjouisse  sans  se  laisser  prendre 
et  sans  abdiquer  sa  liberté  :  «  Ayons  autant  d'amour 
qu'il  en  faut  pour  nous  animer,  pas  assez  pour  trou- 
bler notre  repos  (24).  »  x\ussi  l'amour  doit-il  se  mé- 
fier du  cœur,  qui  est  un  guide  trop  capricieux,  et  se 
laisser  plutôt  conduire  par  l'esprit  : 
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«  On  ne  parle  jamais  que  du  cœur  dans  tous  les  dis- 
cours qu'on  entend  faire  sur  l'amour...  Ce  n'est  pas  en 
connaître  bien  la  nature...  Le  cœur  est  un  aveugle  à  qui 
sont  dues  toutes  nos  erreurs,  ...  qui  fait  aimer  de  vilains 
objets  et  en  dédaigner  de  fort  aimables.,.  Pour  ces  liaisons 
justes  et  raisonnables  dont  l'esprit  a  su  prendre  la  direc- 
tion, il  n'y  a  point  de  rupture  à  appréhender  :  car  ou 
elles  durent  toute  la  vie,  ou  elles  se  dégagent  insensi- 
blement, avec  discrétion  et  bienséance  (25).  » 

Au  contraire  «  ce  qu'on  appelle  une  belle  passion 
a  de  la  peine  m(^me  à  se  sauver  du  ridicule  (26).  » 
Les  Précieuses,  qui  ont  rôvé  de  spiritualiser  et  divi- 
niser l'amour,  ne  sont  pas  moins  extravagantes  : 

«  On  dit  un  jour  à  la  reine  de  Suède  que  les  Pré- 
cieuses étaient  les  Jansénistes  de  V Amour  ;Qi  la  défini- 
tion ne  lui  déplut  pas.  L'Amour  est  encore  un  dieu  pour 
les  Précieuses...  Ces  fausses  délicates  ont  ôté  à  l'amour 
ce  qu'il  a  de  plus  naturel...  car  l'amour  est  aussi  peu  de  la 
spéculation  de  l'entendement  que  de  la  brutalité  de  l'ap- 
pétit. Si  vous  voulez  savoir  en  quoi  les  Précieuses  font 
consister  leur  plus  grand  mérite,  je  vous  dirai  que  c'est 
à  aimer  tendrement  leurs  amants  sans  jouissance  et  à 
jouir  solidement  de  leurs  maris  avec  aversion  (27).  » 

Loin  d'imposer  à  l'amour  les  chaînes  de  la  cons- 
tance, Saint-Evremond,  comme  Hortense  de  Ville- 
dieu,  daube  la  barbarie  des  Hollandais  :  «  L'infidélité, 
qui  fait  le  mérite  galant  des  cours  agréables,  est  le 
plus  gros  des  vices  chez  cette  bonne  nation,  fort  sage 
dans  la  conduite  et  dans  le  gouvernement,  peu  sa- 
vante dans   les  plaisirs  délicats  et  les   mœurs   po- 
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lies  (28).  >  Et  à  une  jeune  femme  qui  sollicite  son 
expérience,  il  répond  par  ce  prône  assez  indulgent  ; 

•«  Je  ne  sais  ce  qui  nuit  le  plus  au  bonheur  de  la  vie 
des  femmes,  ou  de  s'abandonner  à  tous  les  mouvements 
de  la  passion,  ou  de  suivre  tous  les  sentiments  de  la 
vertu...  S'il  y  a  de  la  honte  à  aimer  sans  retenue,  il  y 
a  bien  de  la  peine  à  passer  la  vie  sans  amour.  —  Votre 
intérêt  est  d'accommoder  deux  choses  qui  paraissent 
incompatibles  et  qui  ne  le  sont  pas,  l'amour  et  la  rete- 
nue... Mais  la  règle  de  ma  retenue  n'a  rien  d'austère, 
puisqu'elle  prescrit  seulement  de  n'aimer  qu'une  per- 
sonne à  la  fois  (29).  » 

La  mort  même  d'un  être  aimé  n'est  point,  au  gré 
de  Saint-Evremond,  un  coup  assez  terrible  pour  jeter 
dans  une  peine  désordonnée  l'amant  qui  survit.  Des 
larmes,  oui,  mais  sans  exagération,  et  le  souci  de  la 
vie  qui  continue.  La  duchesse  de  Mazarin  témoignant 
un  violent  chagrin  pour  ce  que  M.  de  Bavier  venait 
d'être  tué  en  duel,  Saint-Evremond  lui  adressait  une 
leçon  d'égoïsme  : 

«  Un  homme  qui  paraissait  avoir  de  l'amour  pour 
vous  a  été  tué  ;  c'est  une  chose  assez  malheureuse  ;  mais 
il  n'y  a  rien  de  fort  extraordinaire  en  cette  aventure  que 
votre  douleur.  Les  amoureux  sont  mortels  comme  les 
autres  :  faites  qu'aimer  soit  un  privilège  pour  ne  mourir 
pas,  les  dames  seront  accablées  d'amants  ;  il  n'y  en  aura 
pas  moins  qu'il  y  a  d'hommes.  Je  sais  qu'il  est  honnête 
de  s'affliger  de  la  perte  de  ceux  qui  nous  aiment  ;  mais 
d'appeler  au  secours  de  notre  deuil  ce  qu'il  y  a  de  plus 
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funeste  et  de  prendre  par  là  des  résolutions  ruineuses, 
c'est  ce  que  les  morts  n'exigent  point  de  nous  (30).  » 

D'ailleurs  il  n'avait  pas  à  ce  sujet  beaucoup  d'in- 
quiétude, et  jugeait  les  femmes  pour  suffisamment 
enclines  à  tempérer  leurs  regrets  : 

«  Une  belle  femme  se  portera  plutôt  à  la  conservation 
de  sa  beauté  qu'à  celle  de  son  amant,  moins  tendre 
qu'elle  est  pour  un  cœur  assujetti  que  vaine  et  glorieuse 
de  ce  qui  peut  lui  donner  la  conquête  de  toutes  les  au- 
tres. Ce  n'est  pas  qu'elle  ne  puisse  être  sensible  pour  cet 
amant  ;  mais  avec  raison  elle  se  résoudra  plutôt  à  souf- 
frir la  perte  de  ce  qu'elle  aime  que  la  ruine  de  ce  qui  la 
fait  aimer  (31).  » 

Un  livre  délicieux  nous  est  comme  le  miroir  de  ces 
mœurs  galantes.  Dans  les  Mémoires  dn  chevalier  de 
Grammont  qui  fut  un  temps,  à  la  cour  d'Angleterre, 
le  commensal  de  Saint-Evremond  exilé,  son  beau- 
frère  Hamilton  nous  a  tracé  le  portrait  inoubliable  de 
ce  gentilhomme  qui  a  pour  grande  atïaire  l'intrigue 
amoureuse  qu'assaisonne  le  plaisir  de  l'inconstance, 
voire  de  la  tromperie.  A  la  guerre  et  à  la  cour,  en 
Italie  comme  en  Angleterre,  Grammont  poursuit  les 
belles  qui  ne  lui  sont  point  rigoureuses  et  toute- 
fois, quand  il  les  quitte,  se  consolent  promptement. 
Par  miracle  ses  désirs  se  fixèrent,  une  saison,  sur 
M"®  d'Hamilton  :  et  le  chevalier,  «  pour  le  prix  d'une 
constance  qu'il  n'avait  jamais  connue  devant  et  qu'il 
n'a  jamais  pratiquée  depuis,  trouva  l'Hymen  et 
l'Amour  d'accord  en  sa  faveur  (32)  ».  Aussi  bien  le 
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mariage,  pour  Grammont  et  son  biographe,  n'était-il 
point  soumis  à  des  lois  trop  rudes  : 

«  Tout  homme  qui  croit  que  son  honneur  dépend  de 
celui  de  sa  femme  est  un  fou  qui  se  tourmente  et  qui 
la  désespère;  mais  celui  qui,  naturellement  jaloux,  a  par- 
dessus ce  malheur  celui  d'aimer  sa  femme  et  de  vouloir 
qu'elle  ne  respire  que  pour  lui,  est  un  forcené...  0  vous, 
nations  bénignes...  qui  laissez  bonnement  la  bride  sur  le 
cou  de  vos  heureuses  moitiés,  vous  passez  sans  chagrin 
et  sans  alarmes  vos  paisibles  jours  dans  toutes  les  dou- 
ceurs d'une  indolence  domestique  (33).  » 

Par  certains  épisodes  passionnés,  ces  mémoires, 
qui  parurent  en  1704,  portent  encore  l'empreinte  du 
siècle  où  vécut  le  chevalier  de  Grammont.  Mais  dans 
l'ensemble,  parleur  ton  badin  et  détaché,  leur  licence 
gracieuse,  leur  corruption  de  bonne  compagnie,  ils 
appartiennent  plutôt  à  la  littérature  du  xviu"  siècle 


CHAPITRE    VIII 

LE    QUIÉTISME    ET    LA   QUERELLE 
DE    L'AMOUR  DE    DIEU 


Les  classiques  français  du  xvii*  siècle  n'entrent 
point  dans  le  cadre  de  notre  étude.  A  l'encontre  des 
utopies,  précisément  le  classicisme  a  pour  vertu  pre- 
mière son  goût  du  réel  :  dans  tous  les  domaines  il 
poursuit  la  vérité  que  nous  révèlent  l'expérience  et 
la  raison.  Aussi,  se  préservant  du  mirage  libertin 
comme  de  l'illusion  sentimentale,  s'est-il  voué  à 
observer  et  à  découvrir  la  vie  secrète  du  cœur  humain. 

Pourtant,  sur  la  fin  du  grand  siècle,  la  société  fran- 
çaise fut  agitée  par  une  utopie  amoureuse  :  celle  de 
l'amour  de  Dieu  tel  que  l'interprétait  le  quiétisme. 
Séduit  par  les  rêveries  de  M"^  Guyon,  Fénelon  leur 
prêtait  la  voix  de  son  génie.  Bossuet  dénonça  et  atta- 
qua fortement  ces  billevesées.  A  la  suite  des  deux  pré- 
lats, théologiens  et  philosophes,  politiques  et  littéra- 
teurs se  jetèrent  dans  la  querelle. 

Ce  n'est  certes  point  par  irrévérence  qu'on  se  per- 
met, dans  cet  ouvrage  profane,  de  toucher  à  ces  ques- 
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lions  sacrées.  Mais  c'est  que  vraiment  cette  dispute 
théologique  transpose  dans  le  plan  surnaturel  le  pro- 
blème essentiel  de  Tamour  humain.  D'ailleurs  un 
illustre  précédent  nous  autorise.  Consulté  par  l'abbé 
Nicaise  au  sujet  de  la  controverse,  Leibnitz  lui  répon- 
dait le  28  mai  1697  :  «  Rien  n'est  plus  de  la  juridic- 
tion des  dames  que  les  notions  de  l'amour  ;  et  comme 
l'amour  divin  et  Tamour  humain  ont  une  notion  com- 
mune, les  dames  pourront  fort  bien  approfondir  cette 
pensée  de  la  théologie  (1).  » 

M"'  Guyon,  riche  et  belle,  s'était  trouvée  en  1676, 
à  vingt-huit  ans,  veuve  d'un  vieux  mari.  Quelques 
années  plus  tard  elle  quitta  ses  enfants  pour  voyager 
aux  confins  de  la  France,  de  la  Suisse  et  du  Piémont, 
en  répandant  une  morale  de  renoncement  au  monde 
et  d'extase,  qu'elle  assurait  lui  être  inspirée  du  ciel. 
Quand  elle  revint  à  Paris  en  1686,  plusieurs  thurifé- 
raires, dont  un  religieux,  le  père  La  Combe,  véné- 
raient en  elle  une  sainte,  envoyée  par  Dieu  pour  le 
bien  des  âmes.  Mais  ses  propos  étranges  et  quelques 
opuscules  qu'elle  publia  éveillèrent  bientôt  Tattention 
des  autorités  religieuses.  L'archevêque  de  Paris, 
Mgr  de  Harlay,  la  confina  dans  un  couvent  et  le  père 
La  Combe  fut  enfermé  à  la  Bastille. 

La  doctrine  prêchée  par  M""®  Guyon  n'était  pas 
nouvelle.  Cette  visionnaire  reprenait  le  quiétisme  que 
le  prêtre  espagnol  Molinos  avait  exposé  en  1675  dans 
sa  Guide  spirituelle,  aussitôt  condamnée  à  Rome.  Elle 
enseignait  que  les  âmes  qui  sont  parvenues  à  aimer 
Dieu  parfaitement,  c'est-à-dire  pour  lui-même  et  en 
se  désintéressant  de  leur  propre  bonheur,  connais- 
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sent  dès  cette  vie  un  état  permanent  où  elles  ne  se 
distinguent  plus  de  Dieu  qui  yit  en  elles  :  c'est  l'état 
d'abandon.  L'âme  ainsi  divinisée  n'a  qu'à  suivre  ses 
mouvements  spontanés  qui  traduisent  la  volonté 
même  de  Dieu.  Elle  n'a  donc  plus  à  s'inquiéter  de 
vertu,  de  commandement,  de  charité. 

«  Autrefois  il  fallait  pratiquer  la  vertu  pour  faire  les 
œuvres  vertueuses.  Ici  toute  distinction  d'action  est  ôtée, 
les  actions  n'ayant  plus  de  vertus  propres,  mais  tout 
étant  Dieu  à  cette  âme,  l'action  la  plus  basse  comme  la 
plus  relevée,  pourvu  qu'elle  soit  dans  l'ordre  de  Dieu  et 
dans  le  mouvement  divin...  L'âme  se  laisse  aller  à  tout 
ce  qui  l'entraîne,  sans  se  mettre  en  peine  de  rien,  sans 
rien  penser,  vouloir  ou  choisir...  Elle  est  toute  en 
Dieu  (2).  » 

Cette  âme,  quoi  qu'elle  désire,  quoi  qu'elle  fasse,  ne 
peut  pécher  puisqu'elle  est  «  dans  une  parfaite  igno- 
rance du  mal  et  comme  impuissante  de  le  commet- 
tre (3)  ».  Elle  demeure  étrangère  à  tout  ce  qui  n'est 
pas  Dieu  et  la  contemplation  de  Dieu,  aux  pratiques 
religieuses  et  aux  sacrements,  à   son  propre  salut  : 

«  Cette  âme  serait  aussi  indifférente  d'être  toute  une 
éternité  avec  les  Démons  qu'avec  les  Anges  (4).  —  Ce 
que  l'on  appelle  consentir  à  la  perte  de  son  éternité,  c'est 
lorsque  l'âme...  fait  le  sacrifice  entier  de  sa  perte  éter- 
nelle, pensant  que  son  Dieu  n'en  sera  ni  moins  glorieux 
ni  moins  heureux...  Hélas,  combien  de  fois  en  cet  état 
ai-je  demandé  à  mon  Dieu  l'enfer  par  grâce  pour  ne  le 
point  offenser  (5).  » 
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Ces  théories,  M"^  Guyon  les  développait  intarissa- 
blement dans  le  langage  le  plus  insipide  et  verbeux. 
Elle  leur  mêlait  le  récit  des  extases  où  elle  entendait 
la  voix  même  du  Seigneur  : 

«Une  nuit  que  j'étais  fort  éveillée, —  dit-elle  en 
s'adressant  à  Dieu,  —  vous  me  montrâtes  à  moi-même 
sous  la  figure  de  cette  femme  de  l'Apocalypse  qui  a  la 
lune  sous  ses  pieds,  environnée  du  soleil,  douze  étoiles  sur 
sa  tête,  et  qui  étant  enceinte  criait  dans  les  douleurs  de 
son  enfantement...  Vous  me  fîtes  comprendre  que  j'étais 
grosse  d'un  fruit  qui  était  cet  esprit  que  vous  vouliez 
que  je  communiquasse  à  tous  mes  enfants  (6).  » 

Une  autre  fois  elle  eut  ce  songe  : 

«  Etant  avec  une  autre  personne  de  mes  amies,  nous 
montions  une  grande  montagne  au  bas  de  laquelle  il  y 
avait  une  mer  orageuse  et  remplie  d'écueils...  Nous  trou- 
vâmes à  son  sommet  une  autre  montagne  environnée  de 
haies,  et  qui  avait  une  porte  fermant  à  clef.  Nous  y  frap- 
pâmes :  mais  ma  compagne...  n'entra  point  avec  moi.  Le 
Maître  me  vint  ouvrir  la  porte  qui  fut  refermée  à  l'ins- 
tant. Le  Maître  n'était  autre  que  l'Epoux  qui,  m'ayant 
pris  par  la  main,  me  mena  dans  le  bois  qui  était  de 
cèdres.  Cette  montagne  s'appelait  le  mont  Liban.  Il  y 
avait  dans  ce  bois  une  chambre  où  l'Epoux  me  mena,  et 
dans  cette  chambre  deux  lits.  Je  lui  demandai  pour  qui 
étaient  ces  deux  lits  ;  il  me  répondit  ;  Il  y  en  a  un  pour 
ma  mère,  et  l'autre  pour  vous,  mon  Epouse  (7).  » 

Outre  ses  traités  de  dévotion.  M""*  Guyon  com- 
posait, à  perte   d'haleine,  des  vers  à  la  louange  de 
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rameur  divin.  C'est  un  invraisemblable  fatras  de  ri- 
mes dans  le  genre  de  celles-ci  : 

Chantons  donc,  cher  époux  :  que  l'harmonie  est  belle 
Quand  deux  cœurs  sont  bien  amoureux 
Et  leur  flamme  chaste  et  fidèle, 
Que  cet  accord  est  merveilleux  (8)  l 

A  peine,  dans  ces  milliers  de  stances,  peut-on  cueillir 
ça  et  là  quelques  images  galamment  précieuses  : 

Mon  cœur  te  suit  partout,  ô  mon  divin  Amant.. 
L'Héliotrope  aussi  tourne  vers  la  lumière 
De  son  soleil  dont  il  est  amoureux  (9) . 


Celte  grossière  parodie  de  la  vraie  mystique,  ces 
hallucinations,  la  superbe  sacrilège  de  cette  femme 
qui  se  compare  et  se  préfère  à  la  mère  du  Sauveur, 
tout  cela  décelait  en  M""®  Guyon  une  tête  malade  et 
un  orgueil  éperdu.  Mais,  en  dépit  de  sa  démence,  elle 
conservait  un  charme  qui  s'exerçait  sur  des  esprits 
peu  vulgaires,  puisqu'une  des  victimes  en  fut  Fénelon, 

Il  est  vrai  qu'il  n'y  a  guère  eu  chez  nous  de  cer- 
veau plus  avide  de  chimères.  Dans  le  siècle  de  la 
sagesse,  il  les  a  inventées  toutes,  en  religion,  en  mo- 
rale, en  politique.  Après  avoir  en  1694,  au  cours  des 
conférences  d'Issy  où  elle  fut  condamnée,  opiniâtre- 
ment défendu  contre  Bossuet  M"'^  Guyon,  il  publia 
en  1697  son  Explication  des  maximes  des  Saints  où 
il  s'efforçait  de  la  justifier  par  la  tradition  de  l'Eglise 
et  les  leçons  des  grands  mystiques. 
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Avec  tous  les  tempéraments  que  pouvait  apporter 
aux  extravagances  du  quiétisme  son  esprit  si  souple 
et  brillant,  Fénelon  en  adoptait  expressément  le  prin- 
cipe fondamental  :  à  savoir  le  faux  dogme  du  pur 
amour  qui  implique  l'absolu  désintéressement  des 
âmes  : 

«  Le  pur  amour...  est  une  charité  pure  et  sans  aucun 
mélange  du  motif  de  l'intérêt  propre.  Alors  on  aime 
Dieu  au  milieu  des  peines  de  manière  qu'on  ne  l'aimerait 
pas  davantage,  quand  même  il  comblerait  l'âme  de  con- 
solation. Ni  la  crainte  des  châtiments,  ni  le  désir  des 
récompenses  n'ont  plus  de  part  à  cet  amour  (10).  » 

Fénelon  exige  donc,  quelles  que  soient  les  nuances 
verbales  où  il  recourt,  que  Tàme  parfaite  se  dépouille 
totalement  de  soi  pour  assumer,  en  place  de  sa  vo- 
lonté propre,  la  volonté  de  Dieu  qu'elle  aime  :  et  si 
Dieu  la  réprouve,  elle  consentira  donc  allègrement 
à  sa  damnation.  Plus  tard  la  philosophie  à  son  tour 
s'est  emparée  de  ce  songe.  Elle  l'a  enlaidi  d'un  cos- 
tume pédantesque  en  remplaçant  Dieu  par  Timpératif 
catégorique  du  devoir  et  en  proposant  à  l'humanité 
une  morale  sans  sanction.  Le  quiétisme,  surtout  celui 
de  Fénelon,  traduit  en  termes  religieux  la  conception 
platonisante  et  précieuse  de  l'amour  :  c'est  tout  de 
même  que  VAslrée  ordonne  aux  amants  de  renoncer 
à  eux-mêmes  pour  ne  vivre  qu'en  l'être  aimé. 

Au  cours  des  âges  tous  les  vrais  amants  ont  brûlé 
de  ce  désir.  Mais  la  créature  peut-elle  à  ce  point  ab- 
diquer son  propre  être  ?  Et  dans  la  tentative  suprême 
qu'elle  fasse  pour  se  délivrer  de  cet  égoïsme  qui  est 
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la  condition  de  la  vie,  dans  le  plus  parfait  amour,  ce 
qu'elle  cherche  en  définitive,  —  serait-ce  à  travers 
l'acceptation  de  ses  souffrances,  —  n'est-ce  point  son 
propre  contentement  ?  Selon  l'Eglise,  dans  Tordre 
de  la  nature  viciée  par  le  péché,  l'égoïsme  est  inhé- 
rent à  l'être  ;  et  dans  l'ordre  surnaturel  la  volonté 
de  Dieu  le  légitime  et  le  sanctifie.  De  même,  de  Pas- 
cal à  La  Bruyère,  en  constatant  l'indéfectibilité  de 
l'égoïsme  humain,  tout  le  classicisme  a  répondu. 

Bossuet,  qui  fut  le  représentant  tout  à  la  fois  de  la 
pensée  classique  et  du  dogme  chrétien,  mena  contre 
le  quiétisme  une  polémique  admirable  de  raison  et 
d'éloquence.  On  lui  a  reproché  d'avoir  manqué  de 
modération  :  rien  ne  paraît  plus  injuste  si  l'on  consi- 
dère la  gravité  du  débat  et  les  arguties  par  où  sans 
cesse  Fénelon  s'évadait.  Ce  que  Bossuet  restituait 
magnifiquement,  contre  les  fausses  délicatesses  et  les 
erreurs  sentimentales,  c'était  la  réalité  de  l'être  et 
les  bornes  de  l'amour. 

«  Ce  prétendu  amour  pur  qu'on  imagine  désintéressé 
de  son  propre  bien  n'est  qu'une  illusion.  On  peut  bien 
se  détacher  de  soi-même  jusqu'à  s'aimer  en  Dieu  et  pour 
Dieu;...  mais  se  détacher  de  soi-même  jusqu'à  ne  plus 
désirer  d'être  heureux,  c'est  une  erreur  que  ni  la  grâce, 
ni  la  raison,  ni  la  foi  ne  peuvent  souffrir.  Loin  de  nous 
l'insupportable  folie,  comme  l'appelle  saint  Augustin, 
de  croire  qu'on  puisse  ne  se  pas  aimer,  ni  s'aimer  sans 
désirer  d'être  heureux.  Nier  cette  vérité  universellement 
reconnue,  c'est  vouloir  raffiner  sur  l'Evangile  (11).  » 

En  la  méconnaissant,  Fénelon  égare  les  âmes  dans 
les  ténèbres  : 
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«  Vous  n'avez  trouvé  digne  de  vous  que  Dieu  beau  en 
soi...  et  vous  avez  décrié  jusqu'à  l'espérance,  puisque, 
sous  le  nom  d'amour  pur,  vous  avez  établi  le  désespoir 
comme  le  plus  parfait  de  tous  les  sacrifices  (12).  » 

Entre  tous  les  partisans  de  Bossuet,  deux  sont 
célèbres  :  Malebranche,  dans  son  Traité  de  l' Amour  de 
Dieu,  professait  que  «  l'amour  de  Dieu,  même  le  plus 
pur,  est  intéressé  (13)  »,  et  La  Bruyère  écrivit  ses 
Dialogues  contre  le  quiélisme.  Tout  en  inclinant  vers 
Bossuet,  Leibni'tz,  conformément  à  sa  méthode,  es- 
saya de  concilier  les  deux  thèses  adverses  : 

«  L'amour  est  cet  acte,  ou  état  actif  de  l'âme,  qui  nous 
fait  trouver  notre  plaisir  dans  la  félicité  ou  satisfaction 
d'autrui.  Cette  définition...  est  capable  de  résoudre 
Ténigme  de  l'amour  désintéressé  et  le  distingue  des  liai- 
sons d'intérêt  ou  de  débauche...  Lorsqu'on  aime  sincè- 
rement une  personne,  on  n'y  cherche  pas  son  propre 
profit,  ni  un  plaisir  détaché  de  celui  de  la  personne  aimée, 
mais  on  cherche  son  plaisir  dans  le  contentement  et  dans 
la  fidélité  de  cette  personne...  Cela  sert  à  concilier  deux 
vérités  qui  paraissent  incompatibles...  Il  est  visible,  par 
la  notion  de  l'amour  que  nous  venons  de  donner,  com- 
ment nous  cherchons  en  même  temps  notre  bien  pour 
nous  et  le  bien  de  l'objet  aimé  pour  lui-même,  lorsque 
le  bien  de  cet  objet  est  immédiatement,  dernièrement 
et  par  lui-même  notre  but,  notre  plaisir  et  notre  bien... 
Ces  considérations  font  voir  en  quoi  consiste  le  véritable 
désintéressement  du  pur  amour  qui  ne  saurait  être  dé- 
taché de  notre  propre  contentement  et  félicité...  Vouloir 
le  détacher  de  lui-même  et  de  son  bien,  c'est  jouer  de 
paroles  ou,  si  Ton  veut  aller  aux  effets,  c'est  tomber  dans 
un  quiétisme  extravagant  (14).  » 
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Quant  aux  personnes  en  cause,  Leibnitz  les  jugeait 
avec  une  exquise  clairvoyance  : 

«  Je  n'ai  garde  de  décider  dans  la  controverse  qui  est 
entre  M.  de  Meaux  et  M.  de  Cambrai...  Cependant  je 
suis  prévenu  pour  deux  choses  :  l'une  est  l'exactitude 
de  M,  de  Meaux,  l'autre  est  l'innocence  de  M.  de  Cam- 
brai, et  je  les  croirai  jusqu'à  ce  que  je  sois  forcé  par  de 
bonnes  preuves  de  croire  que  le  premier  s'est  trompé 
dans  la  doctrine,  ou  que  le  second  a  manqué  du  côté  de 
la  bonne  foi...  Selon  les  apparences,  M""  Guyon  est  une 
orgueilleuse  visionnaire,  et  on  ne  doit  point  confondre 
sa  cause  avec  celle  de  M.  de  Cambrai,  quoique  ce  pré- 
lat ait  été  trompé  par  son  air  de  spiritualité  (15).  » 

L'innocence  de  Fénelon  et  l'exactitude  de  Bossuet, 
ces  qualifications  sont  d'une  équité  parfaite;  et  l'his- 
toire, après  des  investigations  minutieuses,  n'a  fait 
qu'enregistrer  ce  jugement  de  Leibnitz. 

Leibnitz  lui  ayant  conseillé  d'en  référer  aux  dames, 
l'abbé  Nicaise  proposa  cette  idée  à  Huet,  l'évêque 
d'Avranches,  savant  adversaire  de  Descartes.  Huet 
en  fut  quelque  peu  éberlué  : 

«  Pour  ce  que  vous  me  mandez,  —  répondit-il,  —  au 
sujet  de  l'amour  désintéressé,  je  n'en  voudrais  pas  faire 
les  dames  juges,  quelqu'enclines  qu'elles  soient  à 
l'amour.  Il  faut  s'en  rapporter  aux  théologiens  qui  voient 
mieux  les  conséquences  de  cette  doctrine  que  des  folles 
coquettes  (16).  > 

Malgré  cet  avis,  Nicaise  n'en  soumit  pas  moins  la 
question  à  une  romancière  fameuse  pour  ses  théories 
sur   l'amour,  M'^*  de  Scudéry.  Mais  celle-ci  n'était 
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plus  l'ardente  et  hautaine  Sapho  de  Cyrus,  Tamou- 
reuse  amie  de  Pellisson.  Elle  avait  quatre-vingt-onze 
ans  et  voyait  approcher  l'éternité.  Aussi,  occupée  de 
son  salut  et  de  ses  prières,  eut-elle  la  sagesse  de  se 
récuser  : 

«  J'avais  fait  part,  —  écrivait  Nicaise  à  l'évêque 
d'Avranches,  —  à  M'^°  de  Scudéry,  qui  est  des  amis  de 
M.  Leihnitz,  de  son  sentiment  sur  l'amour  désintéressé... 
Elle  me  répond  qu'elle  ne  veut  point  se  mêler  dans  une 
dispute  d'une  matière  si  élevée  et  qu'elle  se  tient  en  repos 
en  se  bornant  aux  commandements  de  Dieu,  au  Nouveau- 
Testament  et  au  Pater  (17).  » 


L'Eglise  condamna  Fénelon.  Si  l'on  estimait  qu'elle 
fut  trop  rigoureuse,  on  rencontrerait  dans  le  xvii®  siè- 
cle même  maints  exemples  pour  démontrer  sa  pré- 
voyance. Sous  prétexte  d'extase  et  d'abandon,  le  quié- 
tisme  favorise  le  plus  effronté  libertinage.  C'est  ainsi 
que  le  jésuite  défroqué  Labadie  qui  de  1650  à  1675, 
vagabonda  et  fit  de  nombreux  prosélytes  en  France, 
en  Hollande,  en  Allemagne,  invoquait  l'amour  pur  et 
la  contemplation.  Avant  que  d'avoir  abjuré  le  catho- 
licisme, comme  il  dirigeait  à  Toulouse  un  couvent  de 
franciscaines,  il  manifesta  ce  que  signifiaient  en  réa- 
lité ses  beaux  préceptes  : 

«  Il  les  faisait  dépouiller  toutes  nues  et  prêchait  ainsi 
dans  cette  état  de  nudité  à  huis-clos  afin  d'imiter  Eve 
et  Adam...  Un  des  grands  principes  de  sa  dévotion  était 
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de  ne  se  pas  inquiéter  des  mouvements  du  corps  pourvu 
qu'on  tournât  dès  le  matin  sa  première  pensée  du  côté 
de  Dieu...  Cette  maxime  qu'il  avait  toujours  soin  de  bien 
inculquer  aux  religieuses  qu'il  dirigeait  l'autorisait  à  faire 
des  épreuves  criminelles  sur  elles  et  à  censurer  celles  qui 
faisaient  quelque  résistance.  Il  leur  disait  que  leur  cœur 
n'était  pas  encore  assez  spirituel  ni  fixé  du  côté  de 
Dieu  (18).  » 

A  Montauban  il  fut  quelque  temps  pasteur  et,  selon 
ce  que  nous  raconte  un  annaliste  protestant,  poursui- 
vit courageusement  son  apostolat  : 

«  La  tentative  qu'il  fit  sur  la  pudicité  de  M'^*  de  Ca- 
longes  lui  fit  perdre  l'estime  et  la  protection  des  person- 
nes pour  lesquelles  il  écrivait.  Après  l'avoir  dressée  à 
la  vie  spirituelle,  qu'il  faisait  consister  dans  un  recueil- 
lement intérieur  et  dans  un  détachement  absolu  des 
objets  sensibles,  il  lui  marqua  un  point  de  méditation  ; 
et  lui  ayant  fort  recommandé  de  s'appliquer  tout  entière 
pendant  quelques  heures  à  ce  grand  objet,  il  s'approcha 
d'elle  lorsqu'il  la  crut  la  plus  recueillie  et  lui  mit  la  main 
sur  le  sein.  Elle  le  repoussa  brusquement,  lui  témoigna 
beaucoup  de  surprise  de  ce  procédé  et  se  préparait  à  lui 
faire  des  censures  lorsqu'il  la  prévint  :  «  Je  vois  bien, 
ma  fille,  lui  dit-il  sans  être  déconcerté  et  avec  un  air  dé- 
vot, que  vous  êtes  encore  bien  éloignée  de  la  perfection... 
Demandez  pardon  à  Dieu  d'avoir  été  si  peu  attentive  aux 
mystères  que  vous  deviez  méditer.  Si  vous  y  aviez  ap- 
porté toute  l'attention  nécessaire,  vous  ne  vous  fussiez 
pas  aperçue  de  ce  qu'on  faisait  à  votre  gorge  (19).  » 

Environ  les  mêmes  années,  en  Flandre  et  aux  Pays- 
bas,  s'évertua  une    autre  sectaire,  Antoinette  Bou- 
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rignon.  Née  à  Lille  en  1616  et  pourvue  d'un  riche 
héritage,  s'attribuant  la  mission  de  promouvoir  sur 
la  terre  le  règne  du  Saint-Esprit,  elle  consacra  sa  for- 
tune à  propager  son  évangile.  Elle  s'attacha  des  dis- 
ciples de  marque,  tels  que  Noël,  ancien  secrétaire 
de  Jansénius,  l'oratorien  de  Cordt,  le  pasteur  Poi- 
ret  ;  et,  à  partir  de  1667,  elle  fît  éditer  de  nombreux 
volumes  aux  titres  mystiques  comme  la  Lumière  du 
Monde f  le  Nouveau  Ciel,  l'Aveuglement  des  Hommes. 
Elle  prêchait,  elle  aussi,  le  renoncement  et  la  contem- 
plation qui  dispensent  de  toute  pratique  religieuse  : 
«  L'abandon  de  notre  volonté  à  celle  de  Dieu  supplée 
à  toute  chose  ;  et  lorsque  nous  sommes  arrivés  à  cet 
abandon,  nous  n'avons  plus  besoin  d'aucuns  moyens, 
parce  que  Dieu  fait  alors  en  nous  ce  qu'il  lui  plaît  (20).  » 
L'âme  ainsi  abandonnée  n'a  d'autre  loi  que  ses  ins- 
tincts :  «  Il  ne  faut  pas  d'autre  connaissance  que 
l'abandon  qu'avez  fait  de  votre  corps  et  âme  à  la  dis- 
position du  vouloir  de  Dieu  pour  vous  assurer  que 
tout  ce  qui  vous  arrivera  viendra  de  sa  disposi- 
tion (21),  »  Et  Antoinette  Bourignon  ne  laissait  point 
de  réhabiliter  la  chair  en  la  délivrant  du  péché  : 

«  Si  Adam  fût  demeuré  dans  l'innocence,  il  n'aurait 
pas  eu  de  vergogne  d'être  nu  ;..,  il  n'avait  pas  besoin 
de  se  couvrir  avant  qu'il  eût  péché  parce  que  son  corps 
était  plus  beau  et  plus  artificiellement  élaboré  que  ne 
pourront  jamais  être  les  plus  précieuses  étoffes  avec  quoi 
l'on  le  pouvait  couvrir  ;  mais  l'imagination  étant  trou- 
blée par  le  péché  lui  fait  voir  les  choses  belles  comme 
laides...  De  là  vient  qu'ils  ont  regardé  les  choses  natu- 
relles comme  honteuses...  J'avoue  que  la  manière  avec 
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laquelle  les  hommes  de  maintenant  se  conjoignent  pour 
la  génération  est  fort  laide  et  donne  la  pudeur  aux  âmes 
chastes,  à  cause  qu'elles  n'j  remarquent  que  le  péché  qui 
est  là-dedans,  lequel  est  infâme...  Mais  si  ce  péché  était 
ôté,  l'on  n'y  verrait  que  chose  plaisante,  comme,  si  deux 
petits  enfants  se  jouaient  ensemble  tout  nus,  il  n'y  aurait 
que  du  plaisir  à  cause  de  leur  innocence  (22).  » 

C'est  pourquoi,  nous  assure  Antoinette  Bourignon, 
dans  le  royaume  des  deux,  «il  y  aura  génération  éter- 
nellement (23)  ».  C'est  un  espoir  assez  gaillard,  mais 
qui  ne  doit  point  induire  les  passagers  d'ici-bas  à 
anticiper  sur  les  plaisirs  d'outre-tombe  :  Antoinette 
gardait  ses  disciples  contre  toute  concupiscence.  «  Sa 
présence  et  sa  conversation,  —  nous  dit  son  biogra- 
phe, —  répandait  une  odeur  de  continence  qui  faisait 
oublier  les  plaisirs  de  la  chair  (24).  »  En  effet  :  An- 
toinette Bourignon,  fort  laide  de  visage,  était  en 
outre  bossue. 

Voilà  la  divagation  que  dès  lors  engendrait  Tutopie 
sentimentale  :  si  tentateurs  que  fussent  les  sophismes 
de  Fénelon,  l'Eglise  était  donc  avertie  de  se  méfier. 
En  proposant  à  l'homme  un  idéal  hors  de  sa  portée, 
ils  le  ravissaient  au  réel  pour  le  lancer  dans  la  plus 
périlleuse  aventure  :  <  Qui  veut  faire  l'ange  fait  la 
bête.  »  C'est  la  loi  de  toutes  les  chimères  que  Pascal 
a  ainsi  formulée. 
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CHAPITRE    IX 
L'AMOUR    FRIVOLE 


Une  jeune  personne  ayant  fait  part  à  M.  de  Mon- 
tesquieu de  sentiments  hostiles  au  mariage,  le  jeune 
président,  qui  n'était  pas  encore  Fauteur  des  Lettres 
Persanes,  lui  répondait  en  termes  enjoués  ; 

«  Que  la  haine  que  vous  avez  pour  le  mariage  est 
juste  1  La  raison  vous  a  fait  sentir  ce  que  l'expérience 
seule  peut  faire  connaître  aux  autres. 

Lorsque  par  des  nœuds  solennels 
Deux  fidèles  amants,  que  même  ardeur  enivre, 
Vont  s'unir  l'un  à  Tautre  aux  yeux  des  Immortels. 

L'Amour  est  toujours  la  victime 

Qu'on  immole  sur  les  autels. 
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«  Vous  savez  bien  qu'autrefois  les  gens  du  bel  air  ne 
se  mariaient  point... 

Vous  connaissez  Coriolan, 

Amadis,  Roger  et  Rolan. 

Quoique  amoureux,  quoique  fidèles, 

Ils  détestaient  le  sacrement, 

Et  contents  de  plaire  à  leurs  belles 

lis  n'épousaient  que  leurs  querelles. 

«  Vous  voyez.  Mademoiselle,  qu'il  ne  faut  point  confon- 
dre les  chaînes  de  l'Hymen  avec  celles  de  l'Amour  ;  il  ne 
faut  point  se  marier,  mais  il  faut  aimer,  et  tout  le  monde 
doit  être  là-dessus  de  la  même  religion  (1).  » 

Telle  est,  dès  l'aube  du  xviii®  siècle,  la  mode  amou- 
reuse qui  prévaut.  Foin  des  grands  sentiments,  des 
affections  éternelles,  de  la  jalousie  et  de  la  passion  ! 
Et  foin  de  cette  ridicule  coutume  du  mariage  !  L'amour 
ne  doit-être  qu'un  plaisir,  rapide  et  passager  comme 
les  heures,  inconstant  comme  les  caprices,  orné  de 
sourire,  d'élégance  et  de  parfum.  Pour  éviter  toutes 
les  embûches  et  tous  les  chagrins,  il  a  un  précepte 
qui  est  comme  son  talisman  ;  qu'il  ne  se  prenne  point 
au  sérieux.  La  frivolité,  voilà,  sous  la  Régence  et 
Louis  le  Bien-aimé,  la  vertu  capitale  de  l'amour. 

En  1711,  dans  son  Dialogue  des  Dieux,  Rémond 
de  Saint-Mard  n'en  était  plus,  comme  Ghaulieu,  à 
plaider  pour  l'inconstance,  mais  il  prêtait  à  Vénus  ces 
paroles  qui  eussent  scandalisé  Céladon  : 

«  C'est  une  fort  sotte  qualité  que  la  constance  et  qui 
n'a  rien  de   glorieux.  Elle   met  l'âme  dans  ;une  espèce 
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d'esclavage...  La  constance  suppose  presque  toujours  de 
la  faiblesse  et  de  Tengourdissement  dans  le  cœur;  il  ne 
demeure  d'ordinaire  attaché  à  un  seul  objet  que  parce 
qu'il  n'a  plus  la  force  de  courir  après  d'autres  (2),  » 

Et  un  peu  plus  tard,  dans  ses  Lettres  galantes^  il  rail- 
lait prestement  l'union  conjugale  : 

«  Si  le  mariage  était  une  folie  comme  l'amour,  je  le 
hasarderais  plus  volontiers  ;  le  pis-aller  est  d'être  quitté, 
mais  c^est  ce  pis-là  de  l'amour  qui  manque  au  mariage 
et  qui  en  fait  une  chose  terrible.  Mon  Dieu  !  comment 
peut-on  s'engager  à  être  toujours  fidèle  ?  —  Pourquoi 
aussi  ne  pas  se  permettre  d'aller  prendre  ailleurs  de 
l'amour  ?  Gela  ne  serait-il  pas  plus  raisonnable  ?  On  se 
donnerait  ce  qu'on  pourrait  et  l'on  s'enverrait  honnête- 
ment chercher  le  reste  (3).  » 

Romans  et  chansons,  poésies  et  pièces  de  théâtre 
reflètent  alors  les  mœurs  légères  de  la  société.  En 
1718,  à  près  de  soixante  ans,  le  peintre  Autreau  dé- 
buta au  Théâtre-Italien  comme  auteur  dramatique, 
par  une  pièce  intitulée  le  Port-à-V Anglais,  où  il  op- 
posait les  deux  amours,  celui  d'autrefois  et  celui  d'au- 
jourd'hui. Dans  ce  port  de  France,  deux  jeunes  sœurs 
italiennes,  Flaminia  et  Silvia,  rencontrent  l'actrice 
Tontine,  qui  les  informe  des  changements  survenus 
parmi  les  Français  : 

«  Flaminia  :  Quoique  je  n'aie  pas  vu  le  monde,  je  con- 
nais les  Français,  j'ai  lu  leurs  historiettes.  —  Tontine  : 
N'espérez  pas  les  trouver  tels  que  vous  les  avez  vus  dans 
les  romans  ;  les  choses  sont  un  peu  changées.  —  F.  :  Je 
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crois  que  l'amour  aura  perfectionné  chez  eux  de  plus  en 
plus  la  galanterie.  —  T.  :  On  voit  bien  que  vous  venez 
de  loin.  Il  s'agit  bien  à  présent  ici  de  galanterie  1  II  y  a 
longtemps  que  Tamour  ne  se  mêle  plus  de  les  perfection- 
ner ;  au  contraire  ce  sont  eux  qui  ont  perfectionné 
l'amour.  —  F.  :  Expliquez-moi  donc,  je  vous  prie,  com- 
ment cela  s'est  fait.  —  T.  ;  Cela  s'est  fait  en  retranchant 
de  l'amour  ce  qu'il  avait  d'inutile  et  d'incommode  ;  en  abo- 
lissant cette  politesse  surannée  que  vous  nommez  galan- 
terie. Elle  était  devenue  à  charge  ;  on  l'a  renvoyée  aux 
Espagnols  et  aux  Maures  d'Afrique  d'où  elle  était  venue, 
avec  ses  fêtes  galantes,  ses  tournois  et  ses  carrouzels. 
Tout  cela  s'en  est  retourné  de  compagnie.  —  F.  :  Voilà 
un  changement  qui  m'étonne.  —  T.  :  Oui,  Mademoiselle, 
on  a  banni  ces  longs  préludes  de  petits  soins  et  de  ser- 
vices frivoles,  ce  sentiment  de  fidèle  pasteur,  cette  timi- 
dité rustique  que  l'on  faisait  passer  pour  respect,  enfin 
toutes  les  formalités  romanesques  ;  et  se  piquer  à  pré- 
sent d'être  galant,  c'est  vouloir  passer  pour  gaulois.  — 
F.  :  Et  qu'a-t-on  mis  à  la  place  de  ce  qu'on  a  banni  ?  — 
T.  :  Des  plaisirs  solides  et  de  bon  sens.  On  a  réuni  ceux 
de  l'amour  et  de  la  table  ;  on  y  a  joint  une  conversa- 
tion libre,  familière,  enjouée  ;  on  dîne  aux  flambeaux  en 
des  réduits  discrets...  L'amour  est  passé  des  bords  du 
Lignon  et  du  pays  de  Forets  dans  ceux  de  Bourgogne  et 
de  Champagne.  Avouez  qu'il  a  fait  un  joli  voyage.  — 
F.  :  Mais  n'a-t-il  rien  perdu  de  sa  délicatesse  en  ces  pays- 
là?  —  T.  :  C'est  gagner  que  d  en  perdre.  La  belle  per- 
fection pour  lui  que  d'être  délicat  et  fluet  comme  il  était 
autrefois  1  II  n'avait  presque  plus  de  corps.  Aux  pays 
dont  je  vous  parle,  il  a  repris  chair  :  il  se  fortifie  tous  les 
jours  ;  l'enjouement  lui  revient  ;  il  ne  demande  plus 
qu'à  rire...  C'était  un  plaisant  amusement  pour  lui  chez 
nos  pères  que  de  voir  ces  cercles  d'amants  et  d'amantes, 
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occupés  à  former  de  belles  conversations,  à  soutenir  des 
thèses  sur  la  délicatesse,  qui  faisaient  bâiller  cet  enfant... 
11  s'est  guéri  surtout  de  la  colique  venteuse  du  bel  es- 
prit, de  la  migraine  que  lui  causaient  les  jolis  vers,  les 
galants  madrigaux,  les  tendres  élégies  dont  il  avait  la  tête 
chargée.  11  n'y  est  resté  tout  au  plus  que  des  vaudevilles 
gaillards  ou  des  chansons  à  boire.  —  F.  :  Voilà  Tamour 
bien  changé.  Je  ne  le  reconnais  plus.  Il  me  semble  pour- 
tant qu'il  avait  autrefois  une  tendre  mélancolie  qui  ne 
déplaisait  pas  (4).  » 

Dans  ce  dialogue  badin  et  tendre  sejoue  un  regret 
des  anciennes  amours  et  du  généreux  passé.  Mais, 
tandis  que  Jacques  Autreau  n'a  plus  assez  de  jeunesse 
pour  profiter  du  nouveau  code  amoureux,  la  plupart 
des  auteurs  tournent  en  dérision  les  usages  des  aïeux, 
et  surtout  le  mariage.  Dans  sa  comédie  de  Belphé- 
^or,  représentée  au  Nouveau-Théâtre-Italienle24août 
1721,  Marc-Antoine  Legrand  développe  le  conte  de 
La  Fontaine  :  dépêché  sur  terre  pour  éprouver  par 
lui-même  si  les  maris  se  plaignent  légitimement  de 
leurs  femmes,  le  démon  Belphégor,  sous  le  nom  de 
Roderic,  a  épousé  la  vertueuse  M""^  Honesta.  Et  quel 
n'est  point  son  repentir  : 

Femme  trop  sage  me  désole 
Et  sa  vertu  fait  trop  de  bruit 

Jour  et  nuit. 
J'aime  mieux  une  jeune  folle 

Et  si  je  suis,  d'être  cocu, 

Convaincu, 
Nombre  que  je  vois  m'en  console  (5). 
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Un  intermède  nous  transporte  sur  le  bord  du  Léthé, 
Le  fîeuve  d'oubli  :  les  vivants,  pour  se  délivrer  du 
souci  qui  les  importune,  peuvent  boire  de  l'eau  du 
fleuve.  Une  jeune  femme,  Violette,  vient  donc  solli- 
citer Trivelin,  le  distributeur  des  eaux  :  elle  aime  trop 
son  mari  et  souhaiterait  de  l'oublier.  Mais  Trivelin  de 
la  rabrouer  décemment  : 

«  De  quel  pays  êtes-vous  pour  aimer  trop  votre  mari? 
Voilà  un  défaut  qu'on  ne  connaît  point  dans  le  nôtre... 
C'est  bien  pour  de  tels  animaux  que  les  beaux  jours  des 
jolies  femmes  sont  faits.  De  même  que  les  hirondelles, 
ayant  passé  ici  agréablement  le  printemps,  ne  s'en  re- 
tournent dans  leur  pays  qu'en  automne,  tout  de  même, 
quand  une  jolie  femme  a  pris  une  fois  sa  volée,  elle  ne 
doit  retourner  à  son  mari  que  quand  elle  est  sur  Tar- 
rière-saison...  Sans  boire  de  nos  eaux,  vous  pouvez  de 
vous-même  l'oublier.  —  Et  comment?  —  En  vous  res- 
souvenant sans  cesse  que  c'est  votre  mari.  Il  y  a  bien 
des  femmes  qui  n'ont  pas  d'autre  secret  (6).  » 

Le  Contraste  de  l'Hymen  et  de  l' Amour ,  c'est  alors 
un  thème  courant  de  la  littérature  et  c'est  le  titre 
d'une  pièce  jouée  le  7  mars  1727.  Elle  s'achevait  par 
ce  vœu  peu  confiant  : 

Dieu  d'Amour,  Dieu  d'Hymen,  trop  funestes  rivaux, 
Ne  verra-t-on  jamais  terminer  votre  guerre  (7)? 

Un  homme  en  cette  époque  n'en  rêvait  pas  moins 
de  les  accorder  et  de  réunir  les  deux  amours,  le  sen- 
timental et  le  libertin  :  c'est  Marivaux.  Il  connaissait 
les  cœurs,  leur  coquetterie,  leur  fatuité,  leur  jalousie. 


DE   LOUIS   LE   BIEN-AIMÉ   A   LA   RÉVOLUTION        121 

tout  leur  manège  qu'il  a  si  merveilleusement  analysé 
dans  son  théâtre,  et  aussi  le  dévergondage  de  son 
temps  qu'il  a  décrit  dans  ses  romans  et  ses  ouvrages 
de  morale  : 

«  Les  sentiments  n'étaient  plus  à  la  mode  :  il  n'y  avait 
plus  d'amants,  ce  n'était  plus  que  libertins  qui  tâchaient 
de  faire  des  libertines.  On  disait  bien  encore  à  une  femme: 
je  vous  aime;  mais  c'était  une  manière  polie  de  lui  dire  ; 
je  vous  désire  (8).  —  Que  deviendraient  les  amants  si 
l'inconstance  de  Tun  était  un  arrêt  de  mort  contre  l'autre? 
Les  hommes  et  les  femmes  tomberaient  autour  de  nous 
par  pelotons...  On  pleure  l'inconstance  de  son  amant  ou 
de  sa  maîtresse  :...  voilà  le  plus  grand  inconvénient  d'un 
amour  trahi...  Les  amants  abandonnés  en  sont  quittes 
pour  quelque  chagrin  ^ue  le  moindre  amusement  écarte, 
et  qui  ne  s'aperçoit  que  dans  ceux  qui  ne  veulent  pas 
se  gêner  (9).  » 

Mais  Marivaux  ne  se  résignait  point  à  contempler 
l'amour  ainsi  défiguré,  souillé  de  débauche,  privé  de 
son  rayonnement.  Dans  la  Réunion  des  Amours  qui  fut 
jouée  le  9  novembre  1731,  il  mettait  en  scène  Amour, 
ou  l'amour  sentimental,  et  Cupidon,  ou  l'amour  liber- 
tin qui,  appelés  devant  les  dieux,  se  rencontrent  au 
seuil  de  l'Olympe  : 

«  Amour  :  n'est-ce  pas  là  Cupidon,  cet  usurpateur  de 
mon  empire  ?  —  Cupidon  ;  Ne  serait-ce  pas  cet  Amour 
gaulois,  ce  dieu  de  la  fade  tendresse,  qui  sort  de  la  re- 
traite obscure  où  ma  victoire  l'a  condamné  ?  —  Amour  : 
qu'il  est  laid  !  Qu'il  a  l'air  débauché  1  —  Cupidon  :  vit- 
on  jamais  de  figure  plus  sotte?  Sachons  un  peu  ce  que 
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vient  faire  ici  cette  ridicule  antiquaille...  Entre  vous  et 
moi,  de  votre  temps,  les  amants  n'étaient  que  des  benêts, 
ils  ne  savaient  que  languir,  que  faire  des  hélas  et  conter 
leurs  peines  aux  échos  d'alentour.  Oh  I  parbleu,  ce  n'est 
plus  de  même.  J'ai  supprimé  les  échos,  moi.  Je  blesse. 
Ahi!  vite  au  remède.  On  va  droit  à  la  cause  du  mal. 
Allons,  dit-on,  je  vous  aime  :  voyez  ce  que  vous  pouvez 
faire  pour  moi  ;  car  le  temps  est  cher,  il  faut  expédier  les 
hommes  (10).  » 

Les  deux  rivaux  comparaissent  devant  Minerve,  et  les 
moqueries  de  Cupidon  révoltent  enfin  Amour  : 

«  Qui  êtes-vous,  dit-il,  pour  oser  me  disputer  quelque 
chose  ?  Vous  qui  n'avez  pour  attribut  que  le  vice,  digne 
héritage  d'une  origine  aussi  impure  que  la  vôtre  I  Divi- 
nité scandaleuse  dont  le  culte  est  un  crime,  à  qui  la  seule 
corruption  des  hommes  a  dressé  des  autels;  vous  à  qui 
les  devoirs  les  plus  sacrés  servent  de  victimes,  vous  qu'on 
ne  peut  honorer  qu'en  immolant  la  vertu!...  Osez-vous 
vous  comparer  à  moi,  au  dieu  de  la  plus  noble,  de  la  plus 
estimable^  de  la  plus  tendre  des  passions,  et  j'ose  dire  de 
la  plus  féconde  en  héros.  » 

Cupidon  riposte  encore  par  des  quolibets  :  «  Mi- 
nerve, toute  la  nature  est  intéressée  à  ce  que  vous 
renvoyiez  ce  vieux  garçon-1^.  »  Mais  Minerve  soumet 
la  cause  à  la  Vertu.  Et  Cupidon  se  montre  si  pressant 
et  persuasif  que  la  Vertu,  songeuse,  s'oublie  jusqu'à 
lui  laisser  baiser  sa  main.  Elle  s'enfuit  tout  en  trem- 
blant, et  c'est  Minerve  qui  proclame  le  jugement  qu'a 
rendu  lui-même  le  maître  des  Dieux  : 
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«  Cupidon,  la  Vertu  décidait  contre  vous  ;  et  moi- 
même  j'allais  être  de  son  sentiment,  si  Jupiter  n'avait 
pas  jugé  à  propos  de  vous  réunir  en  vous  corrigeant... 
Avec  votre  confrère,  l'âme  est  trop  tendre,  il  est  vrai  ; 
mais  avec  vous  elle  est  trop  libertine.  Il  fait  souvent  des 
cœurs  ridicules;  vous  n'en  faites  que  de  méprisables... 
Unissez-vous  tous  deux  :  rendez-le  plus  vif  et  plus  pas- 
sionné, et  qu'il  vous  rende  plus  tendre  et  plus  raison- 
nable (11).  » 


Dociles  en  apparence,  Cupidon  et  Amour  obéirent 
à  Jupiter  et  conclurent  la  paix  :  mais  elle  ne  dura 
qu'un  soir.  Et  Cupidon  s'empressa  de  chasser  ce  com- 
pagnon qui  lui  prêchait  des  rengaines  aussi  ennuyeu- 
ses que  la  franchise  et  la  fidélité.  Au  cours  de  ces  an- 
nées qui  suivent  1730,  Tamour  frivole  atteint  son 
apogée.  Il  règne  à  la  cour,  dans  les  salons,  dans  les 
familles,  dans  la  littérature.  Plus  ou  moins  ouverte- 
ment sensuel,  tantôt  grivois  et  tantôt  galant,  c'est  lui 
qui  s'épanouit  dans  l'œuvre  de  Voltaire  et  de  tous  ces 
petits  conteurs  ou  poètes,  les  Voisenon  et  les  Gré- 
court,  les  Gentil-Bernard  et  les  Moncrif,  les  Piron  et 
les  Vadé. 

Un  charmant  ouvrage  nous  offre  la  théorie  et,  pour 
ainsi  dire,  la  dialectique  de  ces  mœurs  amoureuses. 
Ce  sont  les  lettres  apocryphes  de  Ninon  de  Lenclos, 
que  publia  en  1750  l'avocat  Damours.  L'auteur  y  sup- 
posait une  correspondance  adressée  par  Ninon  au 
marquis  de  Sévigné  :  le  jeune  gentilhomme  ayant  le 
cœur  occupé  d'une  violente  passion,  la  courtisane  le 
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morigène  et  lui  prescrit  sa  méthode  de  sagesse  et  de 
bonheur.  Premièrement,  qu'est-ce  donc  en  réalité  que 
l'amour? 

«  L'amour,  pris  comme  passion,  n'est  qu'un  in'slinct 
aveugle,...  un  appétit  qui  nous  détermine  pour  un  objet 
plutôt  que  pour  un  autre  sans  qu'on  puisse  donner  la 
raison  de  son  goût.  —  Outre  le  besoin  d'être  agités,  nous 
en  avons  un  physique  et  machinal  qui  fait  la  cause  pri- 
mitive et  nécessaire  de  l'amour  (12).  » 

Ce  qui  a  perverti  l'amour,  c'est  la  mystique  senti- 
mentale dont  les  hommes  l'ont  affublé  : 

«  Les  hommes,  par  je  ne  sais  quelle  bizarrerie,  ont 
attaché  de  la  honte  à  suivre  le  penchant  réciproque  que 
la  nature  a  donné  aux  deux  sexes...  Ils  ont  imaginé  de 
substituer  les  dehors  d'une  affection  toute  spirituelle  à 
la  nécessité  humiliante  de  paraître  de  bonne  foi  satisfaire 
un  besoin.  —  Les  amants  à  grands  sentiments,  gâtés 
par  les  romans  ou  par  les  prudes,  se  font  un  point  d'hon- 
neur de  spiritualiser  leur  passion...  Gardons-nous  bien, 
mon  cher  marquis,  de  donner  dans  un  pareil  ridicule. 
Cette  façon  de  se  guinder  n'est  plus,  dans  le  siècle  où 
nous  sommes,  que  le  partage  des  sots.  —  Gardez  pour 
l'amitié  la  délicatesse  des  sentiments.  Prenez  l'amour 
pour  ce  qu'il  est  ;  plus  vous  lui  prêterez  de  noblesse  et 
de  dignité,  plus  vous  le  rendrez  dangereux.  Plus  l'idée 
que  vous  vous  en  formerez  sera  sublime,  moins  elle  sera 
juste.  —  Que  ce  ne  soit  point  pour  vous  ce  qu  on  appelle 
une  passion  mais  un  amusement  (13).  » 

Et  l'amant  ne  doit  pas  s'empôcher  de  scrupule: 
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«  De  la  probité  en  amour,  marquis,  y  pensez-vous  !  — 
Un  peu  de  manège  en  amour  est  indispensable  pour  le 
bonheur  de  tous  les  deux.  J'irais  peut-être  même  dans  le 
besoin  jusqu'à  vous  conseiller  d'être  un  peu  scélérat...  En 
galanterie  les  sots  seuls  sont  des  dupes  et  les  fripons 
ont  toujours  les  rieurs  de  leur  côté  (14).  » 

Quant  à  la  vertu,  bien  fol  est  qui  s'y  fie  : 

«  Vous  voulez  à  toute  force  qu'il  ne  soit  point  impos- 
sible de  trouver  dans  notre  siècle  des  femmes  vertueu- 
ses ?  Eh  !  mais  vous  ai-je  jamais  dit  le  contraire  ?  En 
comparant  les  femmes  à  des  places  assiégées,  ai-je  avancé 
qu'il  n'existait  point  de  villes  qui  n'eussent  été  prises  ? 
Comment  l'aurais-je  pu  dire  ?  Il  y  en  a  qui  n'ont  jamais 
été  assiégées  (15).  » 

La  société  qui  pratiquait  ces  maximes  revit  pour 
nous  dans  les  dialogues  de  Crébillon  fils  : 

«  —  Jamais  les  femmes,  dit  un  de  ses  personnages, 
n'ont  mis  moins  de  grimaces  dans  la  société  ;  jamais 
l'on  n'a  moins  affecté  la  vertu.  On  se  plaît,  on  se  prend. 
S'ennuie-t-on  l'un  avec  l'autre  ?  On  se  quitte  avec  tout 
aussi  peu  de  cérémonie  que  l'on  s'est  pris...  Il  est  vrai 
que  l'amour  n'est  entré  pour  rien  dans  tout  cela...  On  sait 
aujourd'hui  que  le  goût  seul  existe  ;  et  si  Fon  se  dit  en- 
core qu'on  s'aime,  c'est  bien  moins  parce  qu'on  le  croit 
que  parce  que  c'est  une  façon  polie  de  se  demander  ré- 
ciproquement ce  dont  on  sent  qu'on  a  besoin  (16).  —  On 
disait  trois  fois  à  une  femme  qu'elle  était  jolie  ;  car  il 
n'en  fallait  pas  plus  :  dès  la  première  assurément  elle  vous 
croyait,  vous  remerciait  à  la  seconde,  et  assez  commu- 
nément vous  en  récompensait  à  la  troisième.  Il  arrivait 
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même  quelquefois  qu^un  homme  n'avait  pas  besoin  de 
parler  ;  et  ce  qui,  dans  un  siècle  aussi  sage  que  le  nôtre, 
surprendra  peut-être  plus,  souvent  on  n'attendait  pas  qu'il 
répondît...  La  première  vue  décidait  une  affaire  :  mais, 
en  même  temps,  il  était  rare  que  le  lendemain  la  vît 
subsister  ;  encore,  en  se  quittant  avec  cette  promptitude, 
ne  prévenait-on  pas  toujours  le  dégoût...  Il  ne  faut  ce- 
pendant pas  inférer  de  ce  que  je  viens  de  dire  qu'elles  [les 
femmes]  offrissent  toutes  la  même  facilité.  J'en  ai  vu  qui, 
après  quinze  jours  de  soins  rendus,  étaient  encore  indé- 
cises, et  dont  le  mois  tout  entier  n'achevait  pas  la  défaite. 
Je  conviens  que  ce  sont  des  exemples  rares,  et  qui  sem- 
blent ne  pas  devoir  tirer  à  conséquence  pour  le  reste  : 
même,  si  je  ne  me  trompe,  les  femmes  sévères  à  ce  point- 
là  passaient  pour  être  un  peu  prudes  (17).  » 

La  fidélité  passait  évidemment  pour  la  plus  impor- 
tune des  contraintes  : 

«  11  n'y  a  personne  qui  voulût  s'engager,  même  avec 
l'objet  le  plus  charmant,  s'il  était  question  de  lui  être 
éternellement  attaché.  Loin  de  se  la  proposer  l'un  à 
l'autre,  c'est  une  idée  qu'on  écarte  le  plus  qu'on  peut, 
du  moins  quand  on  est  sage  ;  on  se  dit  bien  qu'on  s'ai- 
mera toujours,  mais  il  est  tant  d'exemples  du  contraire 
que  cela  n'effraie  pas  ;  ce  n'est  qu'un  propos  galant  qui 
n'a  que  force  de  madrigal  et  qui  est  compté  pour  rien 
quand  on  veut  se  donner  le  plaisir  de  l'inconstance  (18).  » 

Certaine  nuit,  une  agréable  comtesse  reçut  la  visite 
d'un  sylphe  qui  lui  fit  une  fervente  déclaration  en  lui 
promettant  de  prodigieux  bienfaits.  Elle  était  sur  le 
point  de  se  laisser  tenter  quand  il  l'avertit  qu'il  exi- 
geait de  la  constance,  elle  aussitôt  de  se  récrier  : 
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«  Miséricorde  I  Je  renonce  à  vous  pour  jamais  (19)  I  » 
A  ces  relations  faciles  et  brèves,  on  ne  décerne  que 
peu  d'importance  ;  et,  la  volupté  prise,  on  se  hâte  de 
les  oublier  : 

«  Comment  voulez-vous  qu'avec  ce  qu'on  a  à  faire  dans 
le  monde,  des  gens  que  le  hasard,  le  caprice,  des  circons- 
tances ont  unis  quelques  moments,  se  souviennent  de  ce 
qui  les  a  intéressés  si  peu?  Ce  que  je  vous  dis,  au  reste, 
est  si  vrai  que,  soupant  il  y  a  quelque  temps  avec  une 
femme,  je  ne  me  la  rappelais  en  aucune  façon,  et  que 
je  Taurais  quittée  comme  m'étant  inconnue,  si  elle  ne 
m'eût  pas  fait  souvenir  que  nous  nous  étions  autrefois 
fort  tendrement  aimés  (20).  » 

Bien  entendu  on  ne  conserve  guère  de  regrets  aux 
amants  défunts  : 

«  Nous  oublions  si  tôt,  assure  une  marquise,  un  amant 
vivant  que  nous  ne  devons  pas  nous  souvenir  longtemps 
des  morts...  Veuve  d'un  amant,  j'en  prendrais  d'abord 
trois  autres  pour  me  consoler  (21).  » 

Gens  du  monde  et  gens  de  lettres  formaient  volon- 
tiers des  cénacles  oii  l'on  devisait  de  galanterie  et  de 
libertinage,  où  Ton  composait  des  histoires  et  des  poé- 
sies licencieuses.  Un  des  plus  célèbres  est  celui  qui 
rassemblait  chez  le  comte  de  Caylus  Voisenon,  Gré- 
billon  fils,  Duclos,  Moncrif  et  autres  écrivains.  Il  a 
donné  naissance  à  des  recueils  collectifs  tels  que  le 
Recueil  de  ces  MessieurSy  imité  par  le  Recueil  de  ces 
Darnes^  où  se  trouve  ce  beau  trait  de  désintéresse- 
ment marital  : 
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«  Mes  petites  vivacités  me  rendirent  M""*  de  Méreval 
si  avantageuse  que  dès  la  troisième  visite  je  la  détermi- 
nai à  m'accorder  la  dernière  faveur.  Nous  fûmes  inter- 
rompus par  la  présence  de  M.  de  Méreval  qui  vint  nous 
surprendre.  M""®  de  Méreval  qui  avait  tout  à  craindre  fut 
moins  embarrassée  que  moi  ;  et  son  mari,  sans  s'émou- 
voir, lui  dit  d'un  ton  fort  tranquille  :  Vous  êtes  bien 
imprudente  ;  si  c'était  un  autre  que  moi  (22)  !  » 

Dans  sa  Relation  du  monde  de  Mercure  parue  en 
1750,  le  chevalier  de  Béthune  dépeint  ces  mœurs 
amoureuses  à  leur  point  de  perfection. 

«  L'amour  n'est  par  regardé  dans  Mercure  comme  une 
affaire  plus  sérieuse  que  les  autres  occupations  de  la  vie  : 
il  y  passe  pour  un  amusement,  tel  que  le  jeu,  la  bonne 
chère,  le  goût  des  spectacles...  La  jalousie  de  notre  monde 
est  inconnue  dans  la  planète  :  c'est  un  usage  tout  établi 
que  le  premier  de  qui  le  goût  s'use  l'avoue  sans  dé- 
tour (23).  » 

Aussi  les  législateurs  de  Mercure  n'ont-ils  fixé  la  du- 
rée du  mariage  qu'à  deux  ans.  Et  encore  ont-ils 
imposé  aux  époux  un  essai  préalable. 

«  Sitôt  que  deux  personnes  ont  du  goût  l'une  pour 
l'autre,  elles  conviennent  de  demander  ensemble  à  leurs 
parents  la  chambre  du  sphinx.  On  appelle  de  ce  nom 
un  appartement  qui  se  trouve  dans  toutes  les  maisons 
où  il  y  a  des  filles  à  marier  :  cet  appartement  est  pour 
l'ordinaire  l'endroit  le  plus  magnifique  et  le  plus  orné 
de  la  maison... 

«  Les  deux  amants,  vêtus  d'une  robe  de  cristal  coloré 
qui  est  maniable  dans  cette  planète  comme  notre  taffetas, 
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sont  introduits  chacun  par  une  porte  opposée  dans  la 
chambre  du  sphinx.  Un  salamandre  invisible  a  soin  de 
préparer  dans  ce  lieu  une  collation  délicieuse.  Il  n'y  a 
que  deux  chaises  dans  ce  cabinet,  mais  en  récompense  il 
est  tout  meublé  de  canapés,  de  sophas,  de  lits  de  repos, 
outre  le  lit  nuptial  qui  est  magnifique  et  garni  de  rideaux 
impénétrables  à  la  lumière.  Les  deux  amants  sont  obli- 
gés de  rester  dans  ce  lieu  deux  jours  et  deux  nuits... 

«A  la  sortie  du  cabinet,  si  les  futurs  n'ont  point  changé 
de  sentiment,  on  dresse  le  contrat  ;  mais  si  Tun  des  deux 
refuse,  il  n'y  a  rien  de  fait.  Ce  refus  qui  est  une  chose 
assez  commune  ne  préjudicie  ni  à  l'un  ni  à  l'autre.  On 
dit  seulement  :  Nous  ne  nous  convenons  pas  encore  (24).  » 

D'ailleurs  les  mariages  ne  comportent  point  trop  d'aus- 
térité. C'est  ainsi  que  le  contrat 

«  règle  le  nombre  des  petites  entorses  conjugales  et  infi- 
délités réelles  qu'on  est  obligé  de  se  passer  l'un  à  l'autre 
pour  conserver  la  paix  dans  le  ménage  ;  cela  ne  va  pas  à 
grand'chose  dans  les  trois  premiers  mois,...  mais  dans  la 
suite  chacun  use  de  son  droit,  et  les  dames  surtout...  Outre 
ces  friponneries  autorisées,  il  en  échappe  bien  encore,  dans 
le  cours  d'un  mariage  de  deux  ans,  dont  le  contrat  n'a 
pas  fait  mention...  Sur  ce  pied-là,  dès  le  lendemain  de 
ses  noces,  une  femme  peut  lorgner,  faire  des  mines,  se 
faire  ramener  et  découcher  même...  Tout  cela  est  ordi- 
nairement bien  reçu.  » 

Quand  le  terme  des  deux  ans  est  échu,  les  familles 
des  deux  époux  se  rendent  devant  un  juge  :  «  Cet  of- 
ficier public  se  présente  pour  donner  acte  aux  deux 
conjoints  de  la  liberté  réciproque  qu'ils  ont  de  corn- 
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mencer  un  nouveau  bail  entre  eux  ou  de  se  séparer  : 
c'est  ordinairement  ce  qui  arrive  (25).  » 


Cet  amour  frivole  du  xviii*  siècle  ressemble,  comme 
un  frère  plus  délicat  et  désinvolte,  à  l'amour  libertin 
du  xvii%  surtout  de  la  société  du  Temple.  Ce  qu'il 
cherche,  c'est  à  s'amuser:  aussi  se  grise-t-il  de  fêtes  et 
de  bals,  de  danses  et  de  chansons.  La  vie  n'est  alors 
qu'une  réjouissance  hâtive,  presque  frénétique  et  sans 
doute  fastidieuse.  Mais,  si  fatigué  qu'on  soit,  si  dési- 
reux de  repos,  on  craint  de  s'arrêter,  on  se  laisse  en- 
traîner par  la  sarabande.  Car,  en  ce  temps  plus  que 
jamais,  l'homme  devine,  à  ses  côtés,  les  deux  fantô- 
mes, l'ennui  et  la  mort.  Et,  pour  éluder  cette  épou- 
vante, l'unique  stratagème,  c'est  de  fermer  les  yeux, 
de  vivre  au  jour  le  jour,  de  ne  pas  penser  à  soi,  de 
badiner  avec  tout  :  «  Pour  être  bien  en  repos,  écrivait 
M*"'  de  Staal  à  M""*  du  DeiTand,  il  faut  ne  se  soucier 
guère  de  soi  ni  des  autres.  »  Et  Voltaire  à  la  même  : 
«  Si  la  nature  ne  nous  avait  faits  un  peu  frivoles, nous 
serions  très  malheureux  ;  c'est  parce  qu'on  est  frivole 
que  la  plupart  des  gens  ne  se  pendent  pas.  Je  vous 
exhorte  à  jouir, autant  que  vous  pourrez,  de  la  vie  qui 
est  peu  de  chose  sans  craindre  la  mort  qui  n'est 
rien  (26).  » 

Dans  la  seconde  moitié  du  xvm®  siècle  l'amour  fri- 
vole persiste,  plus  ou  moins  altéré,  dans  des  œuvres 
légères  comme  celles  de  Boufflers  et  Dorât,  et  comme 
ce  conte  de  Vincent  Denon  que  Sainte-Beuve  appré- 
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ciait  tant,  Point  de  Lendemain,  titre  qui  résume  toute 
la  philosophie  de  la  frivolité  ;  il  suscite,  pour  ainsi 
dire,  ses  héros  tels  que  Casanova  ;  et  il  s'aggrave  en 
s'alliant  au  goût  du  vice  et  de  la  perversion  chez  ces 
roués  qui  ont  fourni  à  Laclos  le  type  de  son  chef- 
d'œuvre  ;  sur  la  fin  du  siècle  Chamfort  le  caractérise 
encore  en  quelques  sentences  : 

«  11  est  plaisant  que  le  mot  connaître  une  femme  veuille 
dire  coucher  avec  une  femme,  et  cela  dans  plusieurs  lan- 
gues anciennes,  dans  les  mœurs  les  plus  simples,  les  plus 
approchantes  de  la  nature,  comme  si  on  ne  connaissait 
point  une  femme  sans  cela.  —  L'amour,  tel  qu'il  existe 
dans  la  société,  n'est  que  l'échange  de  deux  fantaisies  et 
le  contact  de  deux  épidermes  (27j.  » 

De  grands  maîtres,  les  Concourt,  ont  peint  cette 
époque  à  merveille  :  il  n'est  que  de  se  rapporter  à  la 
Femme  aa  XVIIP  siècle  pour  considérer  l'amour  fri- 
vole dans  toutes  ses  nuances  et  ses  manifestations. 
Mais  l'amour  frivole  n'a  pas  rempli  tout  le  siècle. 
Outre  que  de  temps  à  autre  des  éclairs  de  passion 
réveillent  et  embrasent  des  âmes  comme  celles  de 
M"*  de  Lespinasse  ou  de  la  délicieuse  Aissé,des  his- 
toires comme  celles  de  Manon  Lescaut,  à  partir  de 
1750  environ  l'amour  change  de  doctrine,  répudie  sa 
futilité,  adore  fanatiquement  un  nouveau  dieu  ;  et 
l'amour  frivole  est  comme  submergé  par  la  religion 
de  la  Nature. 


CHAPITRE   X 
LA  RELIGIOxN    DE    LA   NATURE 


Autour  de  1750  se  produisit  en  France  une  révéla- 
tion. En  quelques  années  plusieurs  ouvrages  la  pro- 
clamèrent et,  malgré  les  proscriptions  officielles,  obtin- 
rent un  succès  retentissant  :  par  exemple  les  Mœurs 
de  Toussaint,  les  Pensées  philosophiques  et  la  Lettre 
sur  les  Aveugles  de  Diderot,  V Homme-Machine  et 
VArt  de  jouir  de  La  Mettrie,  les  Discours  sur  les 
Lettres  et  sur  l'Inégalité  de  Jean-Jacques,  les  Lettres 
iroquoises  de  Maubert  de  Gouvest,  la  Basiliade  et  le 
Code  de  la  Nature  de  Morelly.  Le  culte  qu'ils  instau- 
raient, c'était  celui  de  la  Nature  qui,  affranchissant 
l'amour  de  nos  vices  et  de  notre  hypocrisie,  devait  le 
faire  épanouir  dans  sa  splendeur  et  sa  joie. 

Au  vrai,  cette  croyance  n'était  pas  inédite  et  nous 
pouvons  la  reconnaître,  enseignée  qu'elle  fut  par  Mi- 
chel de  Montaigne  et  transmise  par  Charron  aux  liber- 
tins du  xvii"  siècle  pour  être  évincée  par  l'école  clas- 
sique de  16G0.  Les  idées  suivent  un  cours  fantasque  : 
l'amour  frivole  du  xviii®  siècle,  issu  de  l'amour  liber- 
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tin,  avait  pourtant  délaissé  la  pliilosophie  de  la  Na- 
ture. Mais,  à  l'écart  des  grands  courants,  elle  ne  s'en 
était  pas  moins  perpétuée. 

Sous  Louis  XIV  même,  plutôt  encore  que  Saint- 
Evremond,  ce  sont  des  ouvrages  huguenots  qui  l'in- 
carnent. En  1677,  dans  son  Histoire  des  Sévarambes, 
Vairassed'Alais,  imitateurdeMoruset  de  Bacon, nous 
propose,  d'après  le  récit  d'un  navigateur,  l'exemple 
d'une  nation  qui,  dans  un  continent  austral  inconnu 
des  Européens,  vit  selon  la  Nature,  adorant  le  soleil 
et  ignorant  la  propriété.  Des  lois  sévères  y  règlent  la 
conjonction  des  sexes  et  y  maintiennent  la  vertu.  Jeu- 
nes hommes  et  jeunes  filles  observent  la  plus  stricte 
pudeur  jusqu'au  jour  du  mariage  ;  quant  aux  époux  ; 

«  On  ne  leur  permet  de  coucher  ensemble  que  de  trois 
nuits  une,  pendant  les  trois  premières  années  de  leur 
union,  et  puis  de  deux  nuits  une  jusqu'à  leur  vingt-hui- 
tième année  ;  après  quoi  ils  sont  libres  et  peuvent  cou- 
cher ensemble  quand  il  leur  plaît.  Le  plus  grand  hon- 
neur des  femmes  est  d'aimer  leurs  maris  et  d'élever 
elles-mêmes  plusieurs  enfants  à  la  patrie  (1).  » 

Loin  d'être  soumis  à  ces  restrictions,  les  voyageurs 
qui  abordent  au  pays  des  Sévarambes  sont  l'objet 
des  plus  délicates  prévenances  comme  en  témoigne 
cet  épisode  de  la  relation  : 

«  La  nuit,  environ  deux  heures  après  le  souper,  on 
nous  mena  dans  une  grande  salle,  où  nous  trouvâmes 
quinze  jeunes  femmes  qui  nous  y  attendaient.  Elles 
étaient  pour  la  plupart  de  belle  taille,  potelées  et  vêtues 
de  robes  de  toile  de  coton  peintes...  Sermodas  me  parla 


134  LES   UTOPISTES   DE   l' AMOUR 

de  cette  manière  :  Sachez  que  ce  sont  des  esclaves  qui 
ne  sont  ici  que  pour  vous  rendre  service... Sevarias  notre 
grand  et  illustre  législateur,  ayant  considéré  toutes  cho- 
ses, a  ordonné...  que  ceux  qui  sont  arrivés  à  un  certain 
âge,  réglé  par  les  lois,  se  marient,  et  que  les  voyageurs 
puissent  habiter  avec  les  esclaves.  —  Nous  ne  souffrons 
pas  que  personne  soit  ici  sans  femme,  vous  voyez  aussi 
qu'on  vous  en  a  amené  autant  que  vous  êtes  ici  d'hom- 
mes, qui  vous  rendront  visite  de  deux  en  deux  jours, 
durant  le  reste  du  temps  que  vous  devez  être  parmi 
nous  (2).  y> 

Dans  le  même  temps  le  cordelier  apostat  Gabriel 
de  Foigny  narrait  les  aventures  de  Jacques  Sadeur 
qui,  lui  aussi,  découvrit  un  continent,  la  Terre  aus- 
trale connue  (1676),  où  la  Nature  prodigue  ses  bien- 
faits, d'ailleurs  plutôt  bizarres  :  «  Tous  les  Australiens 
ont  les  deux  sexes  ;  et  s'il  arrive  qu'un  enfant  naisse 
avec  un  seul,  ils  rétoufîent  comme  un  monstre...  Ils 
s'aiment  tous  d'un  amour  cordial,  et  l'amour  est  égal 
pour  tous  ».  Un  peu  plus  tard,  dans  son  Télémaque, 
Fénelon  costume  cette  philosophie  de  la  Nature  à  la 
chrétienne.  Puis,  au  début  duxvui^  siècle,  des  récits 
plus  fréquents  tâchent  de  la  propager. 

Il  est  vrai  qu'ils  se  représentent  la  Nature  sous  les 
formes  les  plus  diverses,  voire  les  plus  contraires. 
Selon  VHisloire  de  Calejava  racontée  en  1700  par 
l'avocat  Claude  Gilbert,  «  les  Avaïtes  jouissent  d'un 
véritable  bonheur  parce  qu'il  est  conforme  à  la  na- 
ture (3)  ».  Elle  leur  a  suggéré  ce  régime  du  mariage  : 

«  Pour  nous,  dit  l'Avaïte,  nous  voulons  que  toutes  les 
femmes  se  marient,  et  comme  la  génération  est  la  prin- 
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cipale  fin  du  mariage,  nous  ne  permettons  pas  qu'une 
femme  demeure  plus  de  trois  ans  avec  un  époux  sans  en 
avoir  d'enfants...  La  polygamie  est  permise  parmi  nous. 
Ces  beaux  sentiments  de  vos  romans  sont  regardés  comme 
des  sentiments  outrés  et  extravagants.  » 

En  Thonneur  de  la  génération  ils  célèbrent  de  grandes 
fêtes  : 

«  Les  hommes  chantent  des  hymnes  à  l'honneur  du 
mariage  et  les  femmes  dansent  environ  une  heure,  parce 
que  les  Avaites  estiment  que  la  danse  les  dispose  à  la 
génération.  La  danse  finie,  les  hommes  qui  n'ont  pas 
moins  de  trente  ans  se  retirent  dans  leurs  chambres, 
avec  leurs  femmes  ;  ...  pour  les  autres  il  ne  leur  est  pas 
permis  de  passer  une  nuit  avec  leurs  épouses  ;  on  a  peur 
qu'un  homme  âgé  de  moins  de  trente  ans  ne  ménage  pas 
assez  sa  force  et  sa  santé  (4).  » 

A  l'âge  de  quatre  ans,  les  enfants  sont  retirés  aux 
parents  pour  être  élevés  en  commun  aux  frais  de  la 
République. — Dans  ses  Dialogues  entre  MM.  Patru  et 
d'Ablancourt  sur  les  Plaisirs  (1701),  Baudot  de  Juilly 
oppose  au  péché  la  Nature,  infailliblement  bonne  ; 
d'après  lui  «  la  religion  n'a  pas  été  faite  pour  détruire 
cette  nature,  mais  au  contraire  pour  la  rétablir.  —  Il 
est  permis  de  vivre  conformément  à  la  nature,  qui 
n'est  autre  chose  que  Dieu  même  ou  la  loi  qu'il  a 
dictée  à  toutes  choses  en  les  créant  (6)  ».  Or,  conti- 
nue-t-il,  rien  ne  nous  est  plus  naturel  que  les  plaisirs 
et,  entre  tous,  celui  de  l'amour,  que  voilà  donc  sanc- 
tifié. Mais,  par  une  singulière  inconséquence,  cet 
amour  qu'il  exalte  est  l'amour  des  âmes  :  «  Comment 
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penser  que  l'amour  ne  consiste  que  dans  ce  désir  et 
dans  la  possession,  puisque  selon  quelques-uns  il  n'y 
a  rien  qui  éteigne  plutôt  Tamour  que  Iajouissance.il 
faut  donc  que  l'amour...  ne  soit  en  effet  que  Tunion 
des  cœurs  (7).  »  Et  il  ajoute  ce  raisonnement  subtil  et 
gracieux  : 

«  Tous  les  autres  plaisirs,  pour  être  sentis,  ont  besoin 
de  la  jouissance  actuelle  de  leurs  objets  et  ne  durent 
qu'autant  que  dure  l'action  :  par  exemple,  le  plaisir  de  la 
musique  et  celui  de  la  bonne  chère  cessent,  dès  que  le 
concert  et  le  repas  ont  cessé. ..La  raison  de  ceci,  c'est  que 
proprement  nous  ne  portons  pas  en  nous-mêmes  ces  sortes 
de  plaisir,... mais  il  faut  qu'ils  nous  viennent  du  dehors... 
Il  n'en  est  pas  ainsi  de  l'amour  dont  il  s'agit  :  il  fait 
comme  une  partie  de  nous-mêmes,  et  il  j  tient  insépara- 
blement, en  sorte  que  hors  la  présence  de  l'objet  il  ne 
nous  quitte  point  et  ne  laisse  pas  de  nous  combler  de 
joie  (8).  » 

Au  contraire  c'est  un  amour  des  moins  délicats 
que  le  baron  de  Lahontan  a  observé  en  Amérique 
parmi  ces  sauvages  qui  «  n'ont  pas  été  corrompus 
par  le  voisinRge  des  Européens,  n'ont  ni  tien  ni  mien, 
ni  lois,  juges,  ni  prêtres, —  vivent  simplement  sous  la 
loi  de  l'instinct  et  de  la  conduite  innocente  que  la 
Nature  sage  leur  a  imprimée  dès  le  berceau  (9)  ».  Il 
décrit  complaisamment  leurs  coutumes  dans  ses 
Voyages  et  ses  Dialogues  publiés  en  1703  et  maintes 
fois  réédités,  à  la  rédaction  desquels  collabora  plus 
ou  moins  le  bénédictin  défroqué  Gueudeville,  traduc- 
teur de  rUtopie  de  Thomas  Morus. 


DE   LOUIS   LE   BIEN- AIMÉ  A   LA   RÉVOLUTION        137 

«  Ils  n'ont  jamais  eu  cette  sorte  de  fureur  aveugle  que 
nous  appelons  amour...  On  peut  dire  que  les  hommes 
sont  aussi  indifférents  que  les  filles  sont  passionnées. 
Ceux-là  n'aiment  que  la  guerre  et  la  chasse,  c'est  où  ils 
bornent  toute  leur  ambition.  Cependant  lorsqu'ils  sont 
chez  eux  sans  occupation,  ils  courent  Vallumctte,  c'est 
le  terme  dont  ils  se  servent  pour  dire  courir  de  nuit. 
Les  jeunes  gens  ne  se  marient  qu'à  l'âge  de  trente  ans 
parce  qu'ils  prétendent  que  le  commerce  des  femmes  les 
énerve  de  telle  sorte  qu'ils  n'ont  plus  la  même  force 
pour  essuyer  de  grosses  fatigues,  ou  les  jarrets  assez  forts 
pour  faire  de  longues  courses  et  pour  courir  après  leurs 
ennemis...  Ce  n'est  pourtant  pas  à  dire  qu'ils  gardent  la 
chasteté  jusqu'à  cet  âge-là,  car  ils  prétendent  que  comme 
une  trop  grande  continence  leur  cause  des  vapeurs,  des 
maux  de  reins  et  des  rétentions  d'urine,  il  est  absolu- 
ment nécessaire  pour  l'entretien  de  la  santé  de  courir 
r allumette  MUQ  fois  toutes  les  semaines  (10).  » 

L'amour  chez  eux  ne  dépend  que  de  ses  désirs  et 
de  sa  fantaisie  :  «  Les  filles  sont  folles  et  les  gar- 
çons font  assez  souvent  des  folies  avec  elles...  Il  leur 
est  permis  de  faire  ce  qu'elles  veulent  ;  les  pères, 
mères,  frères,  sœurs  n'ont  rien  à  redire  sur  leur  con- 
duite :  ils  disent  qu'elles  sont  maîtresses  de  leurs 
corps,  qu'elles  sont  libres  de  faire  ce  qu'elles  veulent 
par  droit  de  liberté.  »  Aussi  ne  peuvent-ils  concevoir 
le  mariage  à  la  mode  européenne  :  «  Cet  engagement 
pour  la  vie  leur  cause  une  surprise  dont  on  ne  peut 
les  faire  revenir  :  ils  regardent  comme  une  chose 
monstrueuse  de  se  lier  l'un  avec  l'autre  sans  espé- 
rance de  pouvoir  jamais  rompre  ce  nœud.  »  Chez 
eux,  tout  à  rencontre  «  il  est  permis  à  l'homme  et  la 
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femme  de  se  séparer  quand  il  leur  plaît.  Ordinaire- 
ment, ils  s'avertissent  auparavant,  se  donnent  des  rai- 
sons pour  se  quitter  plus  honnêtement.  »  Au  reste, 
grâce  à  la  nudité  habituelle  des  sauvages,  leurs  unions 
sont  mieux  assorties  que  celles  des  civilisés  :  «  Les 
filles  qui  voient  des  jeunes  gens  nus  jugent  à  l'œil  de 
ce  qui  leur  convient...  Aussi  chacune  peut  hardiment 
juger  qu'elle  ne  sera  pas  trompée  en  ce  qu'elle  attend 
d'un  mari  (11).  »  Une  pratique  si  commode  n'est  pour- 
tant point  à  transporter  tout  de  go  en  Europe  :  «  Il 
y  aurait  un  grand  inconvénient  si  les  Européens 
allaient  nus  ;  c'est  que  ceux  qui  seraient  bien  armés 
trouveraient  tant  de  pratiques  et  tant  d'argent  à  ga- 
gner qu'ils  ne  songeraient  à  se  marier  de  leur  vie,  et 
qu'ils  donneraient  occasion  à  une  infinité  de  femmes 
de  violer  la  foi  conjugale  (12).  »  Aux  personnes  un 
peu  mûres  que  cette  absence  de  voiles  pourrait  dé- 
précier, la  loi  des  sauvages  assure  un  dédommage- 
ment : 

«  Les  femmes  ne  trouvant  plus  à  se  marier  après  cin- 
quante ans,...  les  hommes  faits  ne  les  voulant  point  pour 
femmes,  ni  les  jeunes  gens  pour  maîtresses,  elles  sont 
obligées,  lorsqu'elles  sont  de  complesion  amoureuse, 
d'adopter  quelque  prisonnier  de  guerre  qu'on  leur  donne 
pour  s'en  servir  dans  le  pressant  besoin  (13).  » 

Ce  n'était  pas  à  l'école  des  sauvages  que  le  gentil- 
homme hugenot  François  Léguât  envoyait  les  civili- 
sés, mais  bien,  comme  Montaigne,  à  celle  des  bêtes. 
Relégué  avec  huit  de  ses  compagnons,  dans  une  île 
déserte,  il  louait  les  oiseaux 
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«  de  ce  qu'ils  se  mariaient  jeunes,  de  ce  qu'ils  satis- 
faisaient à  la  Nature...  J'admirais  le  bonheur  de  ces  cou- 
ples innocents  et  fidèles...  Je  disais  que  si  les  hommes 
étaient  ou  avaient  toujours  été  aussi  sages  que  le  sont 
les  oiseaux,  on  se  marierait  comme  se  marient  les  oiseaux, 
sans  autre  attirail  ni  cérémonies,  sans  contrats  et  sans 
testaments,  sans  mien,  sans  tien,  sans  sujétion  à  aucunes 
lois  (14).  » 

En  1722  le  Théâtre-Italien  joua  une  pièce  de  Delisle 
de  la  Drevetière,  Arlequin  sauvage,  qui  montre  Arle- 
quin, l'homme  de  la  Nature,  débarqué  en  Europe. 
Tout  éberlué  «  qu'il  y  eût  des  hommes  dans  le  monde 
qui  eussent  besoin  de  lois  pour  devenir  bons  (15)  », 
exaltant  à  l'encontre  de  nos  vices  la  vertu  anarchique 
des  sauvages,  —  «Vous  faites  consister  votre  sagesse 
à  savoir  les  lois  tandis  que  vous  ne  connaissez  pas  la 
raison  qui  vous  apprendrait  à  vous  passer  de  lois 
comme  nous  (16)  »,  —  il  est  séduit  par  le  minois  de  la 
servante  Violette  et  lui  fait  vivement  sa  déclaration  : 

«  Faisons  Tamour  comme  on  le  fait  dans  les  bois, 
aimons-nous  à  la  sauvage...  On  présente  une  allumette 
aux  filles  ;  si  elles  la  soufflent,  c'est  une  marque  qu'elles 
veulent  vous  accorder  leurs  faveurs  ;  si  elles  ne  la  souf- 
flent pas,  il  faut  se  retirer.  Cette  méthode  vaut  bien  celle 
de  ce  pars  :  elle  abrège  tous  les  discours  inutiles.  » 

Violette,  bénévole,  souffle  Tallumette.  Mais  comme 
sa  maîtresse,  Flaminia,  intervient  et  la  fait  emmener, 
Arlequin  s'indigne  :  «  Eh  pourquoi  ?  N'est-elle  pas  la 
maîtresse  de  faire  ce  qui  lui  fait  plaisir  lorsque  la 
chose  ne  fait  mal  à  personne  ?  —  Non,  cela  est  dé- 
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fendu.  —  Vous  êtes  des  fous,  de  défendre  ce  qui  vous 
fait  plaisir  (17).  »  Et  la  comédie  s'achève  par  cette 
chanson  d'Arlequin  : 

Vous  achetez  vos  maîtresses  ; 
Chez  vous,  sans  or  point  d'amour  ; 
On  y  vend  jusqu'aux  tendresses, 

Tandis  que  les  ours 

Dans  les  antres  sourds 

Donnent  leurs  caresses. 
On  voit  ici  la  plus  belle 
Cacher  ses  traits  sous  le  fard, 
Mais  la  guenon  maternelle 

Sans  rouge,  sans  art 

Au  singe  camard 

Ne  plaît  que  par  elle. 

Ce  n'est  pas  du  tout  une  charge  :  et  cet  Arlequin 
des  forêts  nous  est  bien  offert  comme  un  modèle  de 
raison  et  de  vertu  naïves.  De  même,  en  1736,  dans 
l'entrée  des  Sauvages  du  ballet  de  Fuzelier,  les  Indes 
galantes,  qui  eut  l'honneur  d'être  mis  en  musique  par 
Rameau,  à  ce  jaloux  d'Espagnol  Alvar  et  au  Français 
Damon  qui  se  vante  de  son  inconstance  : 

Les  fidèles  amants  font  la  gloire  des  belles, 
Et  les  amants  légers  font  celle  de  l'Amour, 

l'indienne  Zuma  réplique  par  cette  leçon  : 

Apprenez  quel  amour  sait  plaire  dans  nos  bois  : 
Nous  suivons  sur  nos  bords  l'innocente  Nature 
Et  nous  n'aimons  que  d'un  amour  sans  art  ; 
Notre  bouche  et  nos  yeux  ignorent  l'imposture  (18). 
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C'est  le  temps  où  La  Chaussée,  invoquant  aussi  la 
Nature,  attaque  sur  la  scène  le  Préjugé  à  la  Mode^ 
c'est-à-dire  celui  qui  calomnie  l'union  conjugale  : 

Non,  il  n'est  point  d'état  plus  heureux  dans  la  vie 

Pour  ceux  que  la  raison  et  Tamour  ont  unis. 

L'hymen  seul  peut  donner  des  plaisirs  infinis  ; 

On  en  jouit  sans  peine  et  sans  inquiétude: 

On  se  fait  l'un  pour  Tautre  une  heureuse  habitude 

D'égards,  de  complcdsance  et  de  soins  les  plus  doux. 

S'il  est  un  sort  heureux,  c'est  celui  d'un  époux 

Qui  rencontre  à  la  fois  dans  l'objet  qui  l'enchante 

Une  épouse  chérie^  une  amie,  une  amante. 

Quel  moyen  de  n'y  pas  fixer  tous  ses  désirs! 

11  trouve  son  devoir  dans  le  sein  des  plaisirs  (19). 

Et  c'est  alors  aussi,  sous  le  règne  despotique  de 
l'amour  frivole,  qu'un  de  ses  courtisans  les  moins 
vergogneux  dénonce  ses  péchés  et  prophétise  sa  chute: 

«  C'est  en  vain  que  la  vertu  s'est  élevée  contre  les 
désordres  de  l'amour;  l'attrait  du  plaisir  a  dû  l'emporter. 
C'est  à  l'excès  de  la  dépravation,  au  dégoût  du  désordre, 
à  l'avilissement  des  mœurs,  c'est  au  vice  enfin  qu'il  appar- 
tient de  détruire  les  plaisirs  et  de  décrier  l'amour.  On 
réclamera  la  vertu  jusqu'à  un  certain  point  pour  l'inté- 
rêt du  plaisir  (20).  » 


Ainsi,  environ  1750,  la  révélation  de  la  Nature  ne 
fit  point  éclater  un  dogme  inouï.  Elle  avait  eu  des 
précurseurs.  Et  ses  apôtres  trouvaient  les  esprits  pré- 
parés à  leur  enseignement. 
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A  la  Nature  ils  donnaient  tous  pour  apanage  la 
vertu.  L'une  et  l'autre,  d'ailleurs,  ils  se  les  figuraient 
sous  les  aspects  les  plus  étranges;  et  cette  vertu-là, 
certes,  Honoré  d'Urfé  ni  M""'  de  Lambert  ne  l'eussent 
connue  pour  celle  qu'ils  avaient  tant  aimée. 

Dans  son  orthodoxie,  la  religion  de  la  Nature  a  pour 
premier  principe  et,  peut-on  dire,  pour  mystère,  l'idée 
de  l'homme  primitif,  antérieur  à  la  société  et  pareil 
aux  bêtes  des  bois.  C'est  ce  mythe  que  Jean-Jacques, 
dans  son  Discours  sur  l origine  de  V Inégalité,  a  érigé 
en  face  de  la  civilisation: 

«  Dans  cet  état  primitif,  n'ayant  ni  maisons,  ni  cabanes, 
ni  propriété  d'aucune  espèce,  chacun  se  logeait  au  hasard 
et  souvent  pour  une  seule  nuit,  les  mâles  et  les  femelles 
s'unissaient  fortuitement,  selon  la  rencontre,  l'occasion 
et  le  désir.  —  L'imagination,  qui  fait  tant  de  ravages 
parmi  nous,  ne  parle  point  à  des  cœurs  sauvages  ;  cha- 
cun attend  paisiblement  l'impulsion  de  la  nature,  s'y 
livre  sans  choix,  avec  plus  de  plaisir  que  de  fureur  ;  et, 
le  besoin  satisfait,  tout  le  désir  est  éteint  (21).  » 

Mais,  à  l'ordinaire,  les  adeptes  de  la  Nature  compo- 
sent avec  le  siècle  et  tolèrent  l'existence  des  socié- 
tés, sous  la  réserve  qu'elles  respectent  la  Nature,  ses 
droits,  ses  instincts,  sa  vertu.  Le  grand  pontife  lui- 
même,  Jean-Jacques,  se  contenterait  d'astreindre  les 
sociétés  au  contrat  qui,  d'après  lui,  a  marqué  leur 
origine.  Et  quant  à  l'amour,  il  lui  ordonne  pareille- 
ment de  rester  fidèle  au  contrat  de  la  vertu. Z-a  NoU' 
velle  Héloïse  développe  ce  thème  en  des  pages  qui 
enchantèrent  nos  aïeux  mais  dont  le  charme  est  pour 
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nous  évanoui.  Malgré  l'agrément  des  parties  narra- 
tives, ce  monstrueux  M.  de  VVoImar  qui,  sous  pré- 
texte de  vertu,  contraint  sa  femme  à  revoir  l'homme 
qu'elle  aimait  et  auquel  il  l'a  dérobée,  cette  Julie  qui 
est  capable,  non  seulement  de  ne  pas  tromper,  mais 
de  chérir  un  tel  époux,  ce  Saint-Preux  lui-même  qui 
Testime  et  le  vénère,  ces  fantoches  inhumains,  cette 
emphase  larmoyante,  ces  apostrophes  à  la  vertu,  à 
la  sensibilité,  à  la  Nature,  ces  divagations  d'une  tète 
malade,  tout  cela  nous  donne  la  nausée. 

Il  n'y  a  guère  moins  de  niaiserie  dans  le  livre  de 
Toussaint,  les  Mœurs,  qui  fut  condamné  au  feu  en 
1748.  Imaginant  deux  jeunes  époux,  il  leur  dédie  cet 
épithalame  : 

«  Ce  n'est  point  à  cette  tendre  union  qu'il  faut  appli- 
quer ce  mot  de  Démocrite,  que  le  plaisir  de  l'amour  est 
une  courte  épilepsie.  11  entendait  parler,  sans  doute,  de 
cette  volupté  charnelle,  si  étrangère  à  l'amour  qu'on 
peut  en  jouir  sans  aimer,  et  aimer  sans  le  goûter  jamais. 
Ils  seront  constants  dans  leur  amour  :  j'ose  le  prédire 
et  j'en  sais  la  cause.  Ce  ne  sont  point  les  charmes  éblouis- 
sants de  la  beauté  qui  ont  déterminé  leurs  inclinations  : 
tous  deux  étaient  amis  de  la  vertu.  Ils  se  sont  aimés 
parce  qu'ils  se  sont  trouvés  vertueux  ;  ils  s'aimeront 
donc  tant  qu'ils  continueront  de  l'être,  et  leur  union 
même  me  répond  de  leur  persévérance  (22).  » 

Et  il  va  jusqu'à  déclarer  que  l'amour  «  interdit 
même  à  la  pensée  toute  idée  sensuelle,  tout  essor  de 
l'imagination,  dont  la  délicatesse  de  l'objet  aimé 
pourrait  être  offensée...  L'amour  est  chaste  jusque 
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dans  ses  songes  »  (23).  —  Dans  sa  Basiliade,  parue 
en  1753,  le  régent  de  collège  Morelly  nous  dépeint 
une  terre  fortunée  où  les  superstitions,  l'imposture, 
la  propriété,  l'intérêt  personnel,  tous  ces  fléaux  sont 
inconnus,  où  les  hommes  sont  tous  heureux  et  ver- 
tueux, où  la  mort  même  n'a  rien  d'effrayant  : 

«  0  amour,  ces  peuples  se  livraient  sans  crainte, 
comme  sans  crime,  à  tes  délicieux  transports...  Une  ten- 
dre mère  était  charmée  de  reconnaître  dans  sa  fille  ces 
premières  inquiétudes  que  cause  la  surprise  d'un  senti- 
ment jusqu'alors  ignoré.  Un  père  voyait  avec  le  même 
plaisir  les  premières  impressions  des  charmes  de  la 
beauté  sur  son  fils. 

«  Tous  deux  épiaient  ces  amants,  non  pour  les  con- 
traindre, mais  pour  jouir  de  la  vue  de  leurs  caresses 
innocentes  et  naïves,  de  leurs  tendres  dialogues  et  enfin 
du  spectacle  touchant  de  leurs  transports  mutuels.  L'or- 
gueil d'une  noblesse  chimérique,  ni  l'intérêt  avide  ne 
mettaient  point  de  distinction  entre  les  conditions.  La 
pudeur  hypocrite  ni  une  fantastique  bienséance  ne  défi- 
guraient point,  par  un  tas  de  pompeux  haillons,  les  char- 
mes de  la  beauté  ;  elle  faisait  gloire  de  paraître  toute 
nue,  parée  des  ornements  de  la  Nature.  Quand,  frappés 
de  ses  charmes  naissants,  deux  jeunes  cœurs  se  sentaient 
mutuellement  épris,  ils  ne  rougissaient  point  de  promener 
leurs  avides  regards  sur  toutes  les  merveilles  que,  secon- 
dée par  l'amour,  elle  leur  faisait  remarquer  pour  la  pre- 
mière fois... 

4c  L'amant  vole  dans  les  bras  de  l'amante  ;  il  la  cou- 
vre de  baisers  ardents...  Arrêtez,  s'écrie  l'amante  d'une 
voix  faible  et  entrecoupée...  Mais  quoi  !  vous  redoublez 
encore  vos  caresses  ?  Ah  !  cessez  ou  je  vais  expirer  : 
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j'éprouve  des  plaisirs  qui  me  furent  inconnus  ;  ils  sont 
trop  vifs  pour  n'avoir  rien  de  douloureux...  Ah  1  je  me 
meurs...  Quelles  ravissantes  délices  !..  Redouble,  cher 
amant  :  que  ces  tendres  liens  ne  sont-ils  éternels  1  Mais 
tu  ne  m'aimes  plus.  Ne  m'as-tu  fait  éprouver  ces  dou- 
ceurs que  pour  m'en  priver  à  l'instant  ?  Quoi  !  tu  rede- 
viens sensible.  Ma  joie  est  extrême...  Ah  I  Ah  I  Moi- 
même...  Achève...  Fais  que  nos  âmes  confondues... 

«  Tandis  que  ces  heureux  amants,  oubliant  le  reste  de 
l'univers,  coulent  et  s'unissent  pour  ne  former  qu'un 
même  corps...,  ceux  à  qui  ils  doivent  la  vie,  cachés  der- 
rière un  arbre,  les  observent  d^un  œil  curieux  et  con- 
tent ;  ils  sortent  tout  à  coup  pour  applaudir  à  leur  suc- 
cès ;  le  visage  de  ces  deux  amants  ne  se  couvre  point 
d'une  rougeur  que  répand  la  honte  d'une  action  crimi- 
nelle ;  la  joie  au  contraire  la  plus  vive  j  répand  la 
sérénité... 

«  La  nouvelle  du  bonheur  de  nos  amants  se  répand 
bientôt.  Une  foule  de  jeunesse,  initiée  comme  eux  à  ces 
doux  mystères,  les  environne,  les  couronne  de  fleurs. 
Après  mille  félicitations,  mille  souhaits  heureux,  ils 
forment  autour  d'eux  un  cercle  de  jeux  et  de  danses  ; 
les  jeunes  filles  et  les  jeunes  hommes,  accordant  leurs 
voix,  chantent  ces  paroles  :  0  Divinité,  tu  as  révélé  à  ce 
couple  heureux  tes  secrets  adorables  (24).  » 

Dans  nos  pays,  de  vieux  messieurs  paieraient  fort 
cher  pour  jouir  du  spectacle  qu'admirent  librement 
ces  parents  privilégiés.  Bien  que  le  mariage,  en  cette 
contrée  de  Morelly,  soit  un  lien  des  plus  faciles  à 
rompre,  il  est  exceptionnel  que  des  époux  si  parfaits 
se  séparent.  Et  leur  amour  est  aussi  exempt  de  nos 
vices  que  de  nos  préjugés  : 
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«  Vous  étiez  inconnue  chez  ces  peuples,  cruelle  jalou- 
sie en  qui  l'amour  produit  les  mêmes  effets  que  la  haine 
la  plus  envenimée...  Et  toi,  lubricité,  fille  des  lois  frivo- 
les qui  changent  en  désordres  les  plus  doux  penchants 
de  la  Nature  ;  toi  qui,  recherchant  des  plaisirs  que  tu  ne 
ressens  plus,  te  transformes  en  mille  postures  infâmes 
qui  marquent  la  stérilité  de  tes  efforts  impuissants,  tu 
n'infestas  jamais  ces  heureuses  contrées.  Toi,  masque 
des  désirs  les  plus  empressés  sous  le  nom  de  pudeur  qui 
semble  avoir  horreur  de  ce  que  la  Nature  forma  de  plus 
parfait  ;  vous,  honneur,  bienséance,  retenue,  modestie, 
ridicules  vertus  dont  le  sexe  se  pare  chez  nous,  et  dont  il 
déteste  secrètement  la  gêne,  vous  ne  fardâtes  jamais 
l'ingénuité  des  sages  compagnes  de  ces  aimables  mor- 
tels... On  ignorait  les  termes  infâmes  d'inceste,  d'adul- 
tère et  de  prostitution...  :  la  sœur  recevait  les  tendres 
embrassements  du  frère  sans  en  concevoir  d'horreur  : 
ils  resserraient  quelquefois  les  liens  du  sang  par  ceux 
de  l'amour.  L'âge,  le  respect,  des  désirs  satisfaits  ou 
moins  vifs,  et  non  la  crainte  du  forfait  empêchaient  une 
mère  de  recevoir  de  son  fils  des  caresses  qui  lui  rendis- 
sent un  époux  enlevé  par  le  trépas  (25).  » 

Un  an  plus  tard  Morelly  complétait  la  Basiliade  par 
le  Code  de  la  Nature,  ouvrage  qui  fut  célèbre  et 
attribué  à  Diderot.  Il  y  promulguait  la  bonté  origi- 
nelle de  l'homme  elle  bienfait  du  communisme  :  «  Un 
poème  aussi  nouveau  par  son  sujet  que  par  sa  cons- 
truction vient  de  revêtir  ces  vérités  de  toutes  les  grâ- 
ces de  l'épopée  (26).  »  Ce  poème,  c'est  la  Basiliade  ; 
et  Morelly  ne  manquait  point  de  fatuité.  La  législa- 
tion qu'il  décrète  doit  établir  infailliblement  le  bon- 
heur et  la  vertu.  Quant  aux  lois  conjugales,  elles  ren- 
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dent  le  mariage  obligatoire  avec  divorce  permis  au 
bout  de  dix  ans  d'union  :  «  Les  adultères  seront  enfer- 
més pendant  un  an  ;  après  quoi  un  mari  ou  une  femme 
pourra  reprendre  le  coupable  s'il  ne  l'a  pas  répudié... 
et  cette  personne  ne  pourra  jamais  se  marier  à  son 
adultère.  »  Ces  apôtres  de  la  Nature  étaient  gens  qui 
ne  badinaient  pas  avec  l'honneur  des  maris. 

Les  Jean-Jacques  et  les  Toussaint  convertissent  la 
vertu  au  protestantisme.  D'autres  auteurs,  qui  ne  la 
révèrent  pas  moins,  couvrent  de  son  nom  leur  pail- 
lardise. Capucin  défroqué  qui  courut  les  aventures, 
Maubert  de  Gouvest  édita,  en  1752,  les  Lettres  iro~ 
quoises  adressées  d'Europe  par  Igli  à  son  ami  Alha 
qu'il  a  chargé,  en  quittant  l'Amérique,  de  soigner  sa 
femme  et  de  lui  faire  de  beaux  enfants.  «  Nos  Iro- 
quois,  dit-il,  ne  connaissent  qu'une  seule  et  unique 
loi  dans  leurs  déserts,  c'est  d'obéir  à  la  Nature.  —  La 
Nature  est  incorrigible  ;  et  elle  n'est  incorrigible  que 
parce  qu'il  n'y  a  rien  en  elle  à  corriger  (27).  »  Aussi 
nos  usages  sont-ils  pour  Igli  un  motif  de  stupeur  et 
d'horreur,  notre  inégalité  sociale,  notre  propriété 
individuelle,  notre  religion,  notre  hypocrisie  amou- 
reuse : 

«  Ici  on  se  fait  un  devoir  d'aimer  ce  qu'on  hait  et  de 
haïr  ce  qu'on  aime...  :  ils  s'associent  sans  retour  et,  mal- 
gré la  tyrannie  où  ces  lois  malheureuses  retiennent  la 
Nature,  ils  n'osent  ouvertement  en  briser  les  chaînes.  — 
Us  prétendent  que  l'amour  des  femmes  est  criminel... 
Quels  rêveurs  ont  imaginé  une  loi  que  la  Nature  déraeut. 
—  Avant  de  punir  l'adultère,  il  faut  punir  ceux  qui  ont 
introduit  la  propriété  des  femmes  (28).  » 
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Et  Igli,  malgré  les  anathèmes  des  Européens,  reste 
fidèle  aux  excellentes  coutumes  de  sa  nation  : 

€  Le  monde  n'est-il  pas  une  unique  famille  ?  Le  pre- 
mier homme  n'était-il  pas  père,  frère  et  époux  de  la 
première  femme  tout-à-la-fois  ?  —  Apprends  à  mes  en- 
fants à  s'aimer  mutuellement;  et  dès  qu'ils  seront  nubiles, 
unis  chaque  frère  avec  sa  sœur  selon  leur  choix  et  leur 
volonté  (:29).  » 

Auteur  de  l' Homme-Machine  où  il  professait  le  ma- 
térialisme, le  médecin  La  Mettrie,  dans  des  traités 
erotiques  comme  l'art  de  jouir  {ï7oi)  déduisait  de  sa 
métaphysique  une  louange  éperdue  de  la  volupté  oii 
la  Nature  nous  incline  :  «  Plaisir,  maître  souverain 
des  hommes  et  des  dieux,  devant  qui  tout  disparaît, 
jusqu'à  la  raison  même,  tu  sais  combien  mon  cœur 
t'adore  et  tous  les  sacrifices  qu'il  t'a  faits.  —  0  Nature, 
ô  Amour,  puissé-je  faire  passer  dans  l'éloge  de  vos 
charmes  tous  les  transports  avec  lesquels  je  sens  vos 
bienfaits  (30).  »  Se  figurant  deux  enfants  qui  grandis- 
sent ensemble  dans  l'état  de  Nature,  il  s'extasie  sur 
leur  félicité  : 

«  Qu'ils  seront  heureux  un  jour  I  Non,  jamais  l'homme 
n'aura  eu  de  si  tendres  ni  de  si  fidèles  serviteurs.  Sans 
éducation  et  par  conséquent  sans  préjugés,  livrés  sans 
remords  à  une  mutuelle  sympathie,  abandonnés  à  un 
instinct  plus  sage  que  la  raison,  ils  ne  suivront  que  ce 
tendre  penchant  de  la  Nature  qui  ne  peut  être  criminel 
puisqu'on  ne  peut  y  résister.  —  Le  commerce  des  hom- 
mes serait  fatal  à  votre  bonheur  ;  un  art  imposteur  cor- 
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romprait  la  simple  Nature,  sous  les  lois  de  laquelle  vous 
vivez  heureux  (31).  » 

Et,  comme  il  essaye  de  rédiger  la  recette  du  bonheur, 
il  profère  les  prescriptions  les  plus  cyniques  : 

«  Voluptueux,  puisque  sans  plaisirs  vifs  tu  ne  peux  par- 
venir à  la  vie  heureuse,...  ne  songe  qu'à  ton  corps.  Ce 
que  tu  as  d'âme  ne  mérite  pas  en  effet  d'en  être  distin- 
gué... Que  la  pollution  et  la  jouissance,  lubriques  rivales, 
se  succédant  tour-à-tour  et  te  faisant  nuit  et  jour  fondre 
de  volupté,  rendent  ton  âme,  s'il  se  peut,  aussi  gluante 
et  lascive  que  ton  corps...  Ou  si,  non  content  d'exceller 
dans  le  grand  art  des  voluptés,  la  crapule  et  la  débauche 
n'ont  rien  de  trop  fort  pour  toi,  Tordure  et  l'infamie 
sont  ton  partage  ;  vautre-toi  comme  font  les  porcs  et  tu 
seras  heureux  à  leur  manière  (32).  » 

La  Mettrie  conformait  sa  vie  à  ses  doctrines  ;  et 
même  il  leur  conforma  sa  mort  :  forcé  de  fuir  la  France 
et  accueilli  à  la  cour  de  Frédéric  II,  il  trépassa  d'in- 
digestion, l'an  1751,  pour  avoir,  à  la  suite  d'un  pari, 
avalé  tout  un  pâté  de  faisan.  —  Sur  des  données  ana- 
logues, Helvétius  bâtit  tout  un  système  dans  son 
ouvrage  De  l'Esprit  (1758),  dont  il  accentua  encore 
les  conclusions  dans  son  traité  De  V Homme  (1772)  ; 
«  La  douleur  et  le  plaisir  physique  sont  le  principe 
ignoré  de  toutes  les  actions  des  hommes  (33).  »  Con- 
sidérant l'âme  comme  vouée  à  la  mort  et  l'impulsion 
naturelle  comme  toujours  légitime  et  bienfaisante, 
Helvétius  fait  donc  du  plaisir  physique  la  seule  loi 
morale  et  sociale  ;  et  entre  tous  les  plaisirs  il  n'égale 
aucun  à  la  volupté  :  «  Celui  qui,  sans  contredit,  agit 
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le  plus  fortement  sur  nous  et  communique  à  notre 
âme  le  plus  d'énergie  est  le  plaisir  des  femmes.  La 
Nature,  en  attachant  la  plus  grande  ivresse  à  leur 
jouissance,  a  voulu  en  faire  un  des  plus  puissants 
principes  de  notre  activité  (34).  »  L'amour  n'a  donc 
pour  Helvétius  guère  de  signification  sentimentale  : 

«  Dans  tous  les  siècles  les  femmes  ne  se  laissent  pas 
prendre  aux  mêmes  appâts,  et  de  là  tant  de  tableaux 
différents  de  Tamour.  Le  sujet  est  cependant  toujours  le 
même  :  c'est  l'union  d'un  homme  à  une  femme.  Le  roman 
est  fini  lorsque  le  romancier  les  a  couchés  dans  le  même 
lit  (35).» 

Lorsqu'il  réclamait,  dans  ses  Rêveries  qui  furent 
publiées  six  ans  après  sa  mort,  en  1756,  une  nouvelle 
législation  du  mariage,  le  maréchal  de  Saxe  se  pré- 
valait, non  seulement  de  la  Nature  et  de  la  vertu, 
mais  de  l'intérêt  national  :  il  voulait  assurer  à  la 
France  une  nombreuse  armée  en  favorisant  les  nais- 
sances et  pour  cela  instituer  les  unions  à  terme  : 

«  Il  faudrait  établir...  qu'aucun  mariage,  à  Tavenir, 
ne  se  ferait  que  pour  cinq  années  et  qu'il  ne  pourrait 
se  renouveler  sans  dispense,  s'il  n'était  né  aucun  enfant 
pendant  ce  temps...  Si  chaque  femme  était  en  droit  de 
se  choisir  un  mari  selon  son  inclination  et  pour  un  temps 
limité,  on  ne  leur  verrait  point  faire  de  choses  contraires 
à  la  nature,  ni  de  celles  où  elles  courent  risque  de  la 
vie  ;  le  temps  des  amours  viendrait  et  ce  temps  serait 
tout  employé  à  l'amour  ;  l'on  ne  verrait  point  de  débau- 
che... et  cette  facilité  de  se  marier  et  de  se  quitter  fe- 
rait que  tout  le  monde  se  marierait  (36)  ». 
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Maurice  de  Saxe  calculait  l'accroissement  de  popula- 
tion qui  résulterait  d'une  telle  loi  :  «  Un  million  de 
femmes,  qui  est  à  peu  près  la  dixième  partie  de  celles 
qu'il  y  a  en  France,  auront  produit,  en  cent  quatre- 
vingts  ans,  978  millions  d'âmes  lorsqu'elles  auront 
fait  chacune  six  enfants.  »  Et  TEtat  qui  adopterait 
le  premier  cette  réforme  deviendrait  donc  «  redou- 
table à   toute  la  terre  (37).  > 


Dans  ces  écrits  notre  littérature  s'affuble  d'oripeaux 
barbares.  Elle  jusqu'alors  si  raisonnable,  émouvante 
et  railleuse,  elle  qui  même  aux  chimères  de  la  Na- 
ture ou  du  chaste  amour  imposait  son  sourire,  la 
voilà  qui  se  prosterne  devant  une  informe  idole  et 
lui  voue  de  ridicules  adorations.  C'est  comme  une 
contagion  de  démence  qui  emporte  la  France  presque 
entière.  L'emphase,  la  sensiblerie,  la  sottise,  un  opti- 
misme écœurant,  tous  ces  vices  dégradent  notre  lan- 
gage et  notre  pensée.  Les  quelques  échantillons  pro- 
duits plus  haut  sont  déjà  significatifs.  Et  cette  folie 
pourtant  ne  fait  que  s'aggraver  au  long  du  siècle  chez 
tous  ces  écrivains  secondaires  qui  foisonnent.  La 
France,  comme  ivre  ou  hallucinée,  voyait,  près  d'elle, 
un  bonheur  idyllique,  facile  à  saisir.  Lorsqu'on  a 
suivi  le  cours  de  cette  littérature,  on  ne  s'étonne  plus 
de  son  terme  qui  fut  la  Révolution.  Car  le  réel  ne  se 
prête  point  aux  songes.  Et  les  songes  déçus,  exas- 
pérés, tournèrent  à  la  Terreur. 
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Entre  les  travestissements  que  prit  alors  la  Nature, 
un  des  plus  fameux  fut  apporté  d'Océanie  par  M.  de 
Bougainville  qui,  de  1766  à  1769,  accomplit,  pour 
la  première  fois  avec  des  navires  français,  le  tour  du 
monde.  Hanté,  comme  tous  ses  contemporains,  par 
la  Nature,  il  avait  cru  la  rencontrer  là-bas  dans  une  île 
enchantée  qu'il  avait  baptisée  la  Nouvelle-Gythère  et 
que  les  indigènes  appelaient  Taïti,  «  Un  peuple  nom- 
breux, dit-il  dans  sa  relation,  y  jouit  des  trésors  que  la 
nature  verse  à  pleines  mains  sur  lui...  Partout  nous 
voyions  régner  l'hospitalité,  le  repos,  une  joie  douce 
et  toutes  les  apparences  du  bonheur  (38)..  »  Lorsque 
après  une  navigation  pénible  les  marins  français  ap- 
prochèrent de  cette  côte,  ils  furent  accueillis  par  des 
tentations  trop  aguichantes:  au-devant  d'eux  venaient 
une  multitude  de  pirogues,  remplies  de  femmes  fort 
belles... 

«  La  plupart  de  ces  nymphes  étaient  nues...  Elles  nous 
firent  d'abord,  de  leurs  pirogues,  des  agaceries  où,  mal- 
gré leur  naïveté,  on  découvrait  quelque  embarras,  soit 
que  la  nature  ait  partout  embelli  le  sexe  d'une  timidité 
ingénue,  soit  que,  même  dans  les  pays  où  règne  encore 
la  franchise  de  l'Age  d'or,  les  femmes  paraissent  ne  pas 
vouloir  ce  qu'elles  désirent  le  plus.  Les  hommes,  plus 
simples  ou  plus  libres,  s'énoncèrent  bientôt  clairement. 
Ils  nous  pressaient  de  choisir  une  femme,  de  la  suivre  à 
terre  ;  et  leurs  gestes  non  équivoques  démontraient  la 
manière  dont  il  fallait  faire  connaissance  avec  elles.  Je  le 
demande,  comment  retenir  au  travail,  au  milieu  d|un  spec- 
tacle pareil,  quatre  cents  Français,  jeunes,  marins,  et  qui 
depuis  six  mois  n'avaient  point  vu  de  femmes  (39)  ?  » 
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Une  de  ces  créatures  réussit  à  monter  à  bord  :  mate- 
lots et  soldats  s'empressèrent  autour  d'elle,  au  cabes- 
tan... Et  quand  ils  purent  descendre  à  terre,  ce  pays 
leur  prodigua  les  voluptés  : 

«  Ce  n'est  pas  à  une  collation  légère  que  se  borne  ici 
la  civilité  des  maîtres  de  maison  ;  ils  offraient  de  jeunes 
filles  ;  la  case  se  remplissait  à  Tinstant  d'une  foule  cu- 
rieuse d'hommes  et  de  femmes  qui  faisaient  un  cercle 
autour  de  rhô  te  et  de  la  jeune  victime  du  devoir  hospi- 
talier ;  la  terre  se  jonchait  de  feuillage  et  de  fleurs,  et 
des  musiciens  chantaient  aux  accords  de  la  flûte  une 
hymne  de  jouissance.  Vénus  est  ici  la  déesse  de  l'hospi- 
talité, son  culte  n'y  admet  point  de  mystère  et  chaque 
jouissance  est  une  fête  pour  la  nation  (40).  » 

L'amour,  qui  est  la  seule  passion  de  ce  peuple  pri- 
vilégié, n'y  subit  qu'une  contrainte  ;  les  femmes  dé- 
pendent de  leur  mari  et  ne  peuvent  lui  être  infidèles 
sans  son  aveu  : 

«  Son  consentement,  il  est  vrai,  n'est  pas  difficile  à 
obtenir,  et  la  jalousie  est  ici  un  sentiment  si  étranger 
que  le  mari  est  ordinairement  le  premier  à  presser  sa 
femme  de  se  livrer.  Une  fille  n'éprouve  à  cet  égard  au- 
cune gêne  :  tout  l'invite  à  suivre  le  penchant  de  son 
cœur  ou  la  loi  de  ses  sens,  et  les  applaudissements  pu- 
blics honorent  sa  défaite...  Pourquoi  donc  résisterait-elle 
à  l'influence  du  climat,  à  la  séduction  de  l'exemple  ? 
L'air  qu'on  respire,  les  chants,  la  danse  presque  toujours 
accompagnée  de  postures  lascives,  tout  rappelle  à  chaque 
instant  la  douceur  de  l'amour,  tout  crie  de  s'y  livrer  (41).  » 

10 
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Une  des  premières  têtes  que  grisa  le  récit  de  Bou- 
gainville  fut  celle  de  Diderot.  Ce  grand  bavard  a  joué 
avec  toutes  les  marottes  de  son  siècle.  Et  il  avait 
un  tempérament  si  riche,  une  invention  si  jaillissante, 
un  verbe  si  étincelant  que  les  plus  ineptes  divaga- 
tions se  parent  chez  lui  de  quelque  prestige.  Dans 
son  œuvre  se  manifestent  plusieurs  conceptions  de 
l'amour.  C'est  de  l'amour  libertin  et  frivole  que  con- 
naît le  plaisant  conte  des  Bijoux  indiscrets  :  <  Non, 
madame,  non,  —  dit  Selim,  —  j'ai  des  preuves 
complètes  que  sans  un  corps  bien  organisé  point 
d'amour  (42).  »  Et,  dans  la  Suite  du  rêve  ded'Alem- 
bert,  en  termes  qu'il  avouait  lui-même  «  capables  de 
faire  dresser  les  cheveux  (43)  »,  Diderot  fait  l'apologie 
de  la  sodomie  et  des  plaisirs  solitaires.  Ailleurs, 
comme  dans  ses  lettres  à  son  amoureuse  M'^®  Volland, 
il  décerne  l'amour  et  la  volupté  en  récompense  à  la 
vertu  : 

«  Qu'il  est  doux,  —  lui  écrivait-il,  —  d'ouvrir  ses  bras 
quand  c'est  pour  y  recevoir  et  pour  y  serrer  un  homme 
de  bien.  —  Ils  cherchaient  à  me  décrier  la  volupté  et  son 
ivresse  parce  qu'elle  est  passagère  et  trompeuse  ;  et  je 
brûlais  de  la  trouver  entre  les  bras  de  mon  amie,  parce 
qu'elle  s'y  renouvelle  quand  il  lui  plaît,  et  que  son  cœur 
est  droit,  et  que  ses  caresses  sont  vraies.  Ils  me  disaient  : 
tu  vieilliras  ;  et  je  répondais  en  moi-même  :  ses  ans 
passeront  avec  les  miens.  Vous  mourrez  tous  deux  ;  et 
j'ajoutais  si  mon  amie  meurt  avant  moi,  je  la  pleurerai 
et  serai  heureux  la  pleurant  (44).  » 

Ce  fanatisme  est  odieux  qui,  sans  admettre  la  sur- 
vie des  âmes,  accommode  le  bonheur  et  la  mort.  Il 
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y  a  plus  de  ferveur  et  de  vérité  dans  ce  rêve  qui 
s'achève  comme  un  cri  : 

«  Ceux  qui  se  sont  aimés  pendant  leur  vie  et  qui  se 
font  inhumer  Tun  à  côté  de  l'autre  ne  sont  peut-être  pas 
si  fous  qu'on  pense.  Peut-être  leurs  cendres  se  pressent, 
se  mêlent  et  s'unissent  1  Que  sais-je  ?  Peut-être  n'ont- 
elles  pas  perdu  tout  sentiment,  toute  mémoire  de  leur 
premier  état.  Peut-être  ont-elles  un  reste  de  chaleur  et 
de  vie  dont  elles  jouissent  à  leur  manière  au  fond  de 
Turne  froide  qui  les  renferme...  0  ma  Sophie  1  il  me  res- 
terait donc  un  espoir  de  vous  toucher,  de  vous  sentir, 
de  vous  aimer,  de  vous  chercher,  de  m^unir,  de  me  con- 
fondre avec  vous  quand  nous  ne  serons  plus  (45).  » 

Mais  surtout  Diderot  croyait  à  la  Nature  ;  et,  lui 
semblant  que  Bougainville  avait  enfin  pénétré  dans 
l'heureux  royaume  oii  elle  s'est  réfugiée,  il  adjurait 
le  voyageur  de  ne  pas  troubler  cette  béatitude  : 

«  Ah  1  Monsieur  de  Bougainville,  éloignez  votre  vais- 
seau des  rives  de  ces  innocents  et  fortunés  Taïtiens  ;  ils 
sont  heureux  et  vous  ne  pouvez  que  nuire  à  leur  bonheur. 
Ils  suivent  l'instinct  de  la  nature,  et  vous  allez  effacer 
ce  caractère  auguste  et  sacré.  Tout  est  à  tous,  et  vous 
allez  leur  porter  la  funeste  distinction  du  tien  et  du  mien  ; 
leurs  femmes  et  leurs  filles  sont  communes,  et  vous  allez 
allumer  entre  eux  les  fureurs  de  l'amour  et  de  la  jalou- 
sie... Voulez-vous  des  jeunes  filles  !  Ne  les  ravissez  pas, 
voilà  leurs  mères  qui  vous  les  présentent  toutes  nues  ; 
voilà  les  cases  pleines  d'hommes  et  de  femmes  ;  vous 
voilà  possesseur  de  la  jeune  victime  du  devoir  hospita- 
lier (46).  » 
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Et  Diderot,  pour  mieux  opposer  le  mensonge  social 
aux  mœurs  de  la  Nature,  raconte  cette  histoire  édi- 
fiante. L'équipage  de  Bougainville  ayant  reçu,  si  l'on 
peut  dire,  des  billets  de  logements  à  l'adresse  des 
principaux  Taïtiens,  l'aumônier  devint  l'hôte  d'un 
indigène  nommé  Oron,  lequel  vivait  avec  sa  femme 
et  ses  trois  filles  Asto,  Palli  et  Thia  : 

«  Lorsqu'il  fut  sur  le  point  de  se  coucher,  Oron,  qui 
s'était  absenté  avec  sa  famille,  reparut,  lui  présenta  sa 
femme  et  ses  trois  filles  nues  et  lui  dit  :  ...  Voilà  ma 
femme,  voilà  mes  filles  ;  choisis  celle  qui  te  convient  ; 
mais  si  tu  veux  m'obliger,  tu  donneras  la  préférence  à 
la  plus  jeune  de  mes  filles  qui  n'a  point  encore  eu  d'en- 
fants (47).  » 

Diderot  attribue  à  l'aumônier  des  discours  embarras- 
sés qui  s'efforcent  de  mettre  à  la  portée  du  Taïtien 
nos  préceptes  de  pudeur  et  de  chasteté.  Mais  Oron 
ne  les  tient  que  pour  absurdes  et  s'indigne.  Et  c'est 
pour  Diderot  l'occasion  de  vitupérer  notre  morale  con- 
traire à  la  Nature,  nos  institutions  politiques,  civiles 
et  religieuses,  dont  il  faut  libérer 

«l'espèce  humaine  pliée  de  siècle  en  siècle  au  joug  qu'une 
poignée  de  fripons  se  permettait  de  lui  imposer...  Aus- 
sitôt que  la  femme  devint  la  propriété  de  l'homme  et 
que  la  jouissance  furtive  d'une  fille  fut  regardée  comme 
un  vol,  on  vit  naître  les  termes  pudeur,  retenue,  bien- 
séance, des  vertus  et  des  vices  imaginaires;  en  un  mot 
on  voulut  élever  entre  les  deux  sexes  des  barrières... 
Le  Taïtien  nous  dirait  ;  Pouquoi  te  caches-tu?  De  quoi 
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es-tu  honteux  ?  Fais-tu  le  mal  quand  tu  cèdes  à  l'impul- 
sion la  plus  auguste  de  la  nature  (48)  ». 

Bien  d'autres  ouvrages  évoquent  alors  la  Nou- 
velIe-Cythère.  Voici  par  exemple  en  1770  Le  sauvage 
de  Taïti  aux  Français,  lettres  d'un  Taïtien  que  l'au- 
teur, La  Dixmerie,  présente  comme  une  réfutation  de 
Rousseau.  Mais  quelle  réfutation  !  Si  le  Taïtien  ne 
détruit  pas  tout  à  fait  la  société,  il  ne  s'en  faut  guère  : 
«  La  nature  est  notre  guide;  elle  nous  fit  naître  doux, 
humains,  amis  de  l'espèce  humaine.  Avec  de  telles 
dispositions,  on  peut  se  passer  de  lois  (49).  »  Aussi 
les  Taïtiens  n'acceptent-ils  aucune  sujétion  : 

«  Nous  mettons  les  plaisirs  au  nombre  des  premiers 
besoins,  et  nous  ne  croyons  la  nature  satisfaite  que 
quand  elle  n'a  plus  rien  à  demander.  —  Chaque  jour  est 
pour  nous  un  jour  de  fête,  et  le  dieu  qu'on  y  célèbre,  c'est 
l'amour.  —  Nous  croyons  qu'une  belle  femme  est  le  plus 
beau  présent  que  la  nature  ait  fait  à  l'homme...  Nul  de 
nous  ne  prétend  se  l'approprier  sans  réserve.  Nous  ne 
croyons  pas  qu'une  femme  doive  nous  aimer  toujours 
parce  qu'elle  nous  aura  aimés  quelque  temps...  Dès  lors 
on  ne  voit  éclore  dans  notre  île  ni  querelles,  ni  rivalités, 
ni  jalousies,  ni  vengeances.  La  plus  belle  moitié  du 
genre  humain  n'y  désole  jamais  l'autre  (30).» 

D'ailleurs,  après  un  bref  séjour  à  Paris,  le  sauvage 
admettait  volontiers  que  les  Français  n'avaient  guère 
besoin  de  ses  leçons  : 

«  Je  vous  en  félicite,  Messieurs  ;  vous  entendez  main- 
tenant raison  sur  ce  point.  Il  est  rare  que  la  jalousie  en 
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amour  vous  mette  le  fer  à  la  main.  On  vous  quitte,  vous 
vous  consolez:  vous  quittez,  on  se  console...  L'amour 
n'est  plus  pour  vous  qu'un  enfant  avec  lequel  vous  ba- 
dinez toujours.  Veut-il  devenir  sérieux?  Vous  le  congé- 
diez. C'est  ainsi  qu'en  usent  nos  belles  Taïtiennes  (51).  > 

Une  douzaine  d'années  plus  tard  l'Histoire  des  Ré- 
volutions de  Taïti^  de  Poncelin  de  la  Roche- Tilhac, 
nous  vante  ces  premiers  habitants  de  Taïti,  les  Mir- 
midons  qui  vivaient  sans  propriétés,  sans  magistrats, 
sans  arts  : 

«  Instruits  par  la  simple  nature,  les  Mirmidons  repré- 
sentaient parfaitement  l'enfance  du  genre  humain...  Sans 
avoir  aucune  idée  des  liens  qui  forment  le  mariage,  ils 
ne  portaient  jamais  aucune  atteinte  à  la  chasteté  conju- 
gale. L'homme,  plein  de  cette  tendresse  pour  sa  compa- 
gne, qui  occasionne  ces  cris  plaintifs  dont  l'amoureuse 
tourterelle  fait  retentir  les  bois  pendant  le  printemps, 
vivait  avec  elle  tant  qu'elle  paraissait  sensible  aux  doux 
épanchements  de  son  cœur  (52).  > 

Mais  les  Mirmidons  se  laissèrent  corrompre  par  la 
civilisation  et  la  tyrannie,  qu'abolit  heureusement  la 
conquête  opérée  par  les  vertueux  Taïtiens.  L'histo- 
rien, qui  prétend  traduire  le  sage  Océanien  Ponta- 
very,  a  eu  comme  source  plus  évidente  le  voyage  de 
Bougainville  qu'il  se  borne  le  plus  souvent  à  démar- 
quer. Il  y  ajoute  quelques  détails  inédits  et  piquants  : 

«  On  voit  à  Taïti  des  sociétés  bien  extraordinaires,  et 
dont  l'objet  est  la  variété  dans  la  jouissance  du  plaisir. 
Plusieurs  personnes  des  deux  sexes,  du  même  âge  et  de 
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la  même  condition,  s'assemblent  et  conviennent,  pour 
préliminaires  de  leur  association,  que  les  femmes  seront 
communes  à  tous  les  membres  de  la  société.  Rarement 
le  même  homme  habite  plus  de  deux  jours  avec  la  même 
femme;  et  ce  serait  violer  le  contrat  primitif  de  la  société 
que  de  ne  pas  varier  ainsi  ses  plaisirs  deux  fois  par  se- 
maine. Si  l'une  des  femmes  de  cette  petite  république 
devient  enceinte,  on  la  sépare  de  la  communauté  et  l'on 
en  substitue  une  autre  à  sa  place.  L'enfant  est  nourri 
et  entretenu  à  frais  communs  (53).  » 


De  1760  à  la  Révolution  l'idée  de  la  Nature  pour- 
suit son  cours,  prude  ou  libidineuse,  agitée  toujours 
d'un  optimisme  sans  frein.  Imirce  ou  la  fille  de  la 
Nature^  roman  de  Dulaurens  paru  en  1765^  en  est  un 
des  témoignages  les  plus  virulents.  C'est  l'histoire 
de  deux  enfants,  Emilior  et  Imirce  que,  peu  après 
leur  naissance,  le  philosophe  Ariste  enferme  dans  une 
cave  :  pour  que  la  Nature  seule  agisse  en  eux,  il  leur 
fait  parvenir  des  vivres  sans  qu'ils  voient  jamais  un 
autre  être  humain.  Et  ces  êtres  naturels.,  exempts 
d'hypocrisie,  de  pudeur,  de  religion,  il  les  jette  brus- 
quement dans  la  société.  Quelle  matière  à  scènes 
burlesques,  à  satires,  à  invectives  contre  les  dogmes 
et  les  lois  !  Emilior  apprend  la  parole,  les  arts,  les 
sciences,  mais  ne  s'en  sert  que  pour  dresser  contre 
la  société  un  terrible  réquisitoire  : 

€  Les  hommes  furent  heureux  tout  le  temps  qu'ils 
restèrent  dans  la  simplicité  de  la  Nature.  Cette  mère 
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sage  ne  leur  avait  point  donné  la  bienséance,  la  modes- 
tie, ni  des  fausses  idées  des  choses  naturelles  ;  des  fana- 
tiques ont  quitté  la  Nature  pour  chercher  des  vertus 

qu'elle  n'avait  point  faites Tes  législateurs  ont  cru 

l'homme  méchant,  il  est  naturellement  bon,  c'est  un 
enfant  qu'ils  ont  garotté  et  qui  s'efforce  de  briser  ses 
chaînes  en  les  secouant...  Sans  tes  lois  dures  et  barba- 
res et  la  plupart  stupides,  l'homme  n'aurait  pas  connu 
le  crime  et  ne  l'aurait  point  cru  nécessaire  à  ses  pas- 
sions ;  tes  législateurs  ont  fait  sortir  l'homme  de  la  Na- 
ture et  leurs  lois  n'ont  fait  qu'obscurcir  sa  raison  en  la 
révoltant  ;  ôte  les  lois,  éclaire  l'intelligence  de  l'homme, 
et  tu  chasseras  les  crimes  de  la  terre,  où  la  liberté  doit 
être  la  première  loi  (54).  » 

Et  la  société  n'a  même  pas  respecté  le  suprême  bien- 
fait accordé  aux  hommes  : 

«  L'amour,  ce  feu  sacré  que  la  Nature  allume  dans  le 
cœur  de  l'homme,  est  aussi  asservi  à  tes  caprices  ;  tes 
faux  sages,  toujours  écartés  de  la  Nature,  ont  troublé  la 
liberté  de  ta  passion...  L'homme  n'a  que  deux  mo- 
ments à  être  sur  la  terre  :  il  en  perd  un  et  demi  pour 
jouir  de  la  moitié  de  l'autre.  Prends  les  fîlles  à  l'âge  de 
quinze  ans  ;  à  cet  âge  on  dit  d'abord  oui... 

«  Le  seul  désordre  que  tu  aurais  à  craindre  chez  les 
hommes  est  celui  qu'on  remarque  chez  les  animaux  qui 
se  battent  quelquefois  pour  une  femelle...  Les  hommes, 
revenus  à  la  simplicité  de  la  Nature,  se  battraient  moins 
pour  les  femmes  parce  qu'ils  perdraient  bientôt  ces  fan- 
taisies que  les  peuples  policés  se  sont  formées  de  la 
beauté.  Dis-moi,  qui  fut  le  premier  sot  qui  trouva  une 
femme  plus  belle  que  l'autre  ?...  Toutes  les  femmes  sont 
belles  ;  si  tes  yeux  louches  ne  les  trouvent  point  telles, 
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ne  t'en  prends  pas  à  la  Nature,  mais  à  ta  décence,  à  ta 
pudeur...  L'autre  jour  je  disais  à  ton  fermier  :  ta  ména- 
gère est  terriblement  noire...  Je  ne  sommes  pas  si  près 
regardant,  répondit  le  rustre,  notre  femme  a  un  côté 
aussi  beau  que  celui  d'une  reine  ;  voilà  pourquoi  je 
l'avons  pris  (55).  » 

Le  moine  défroqué  Dulaurens  abjura-t-il  la  foi  en  la 
Nature  comme  il  avait  fait  le  christianisme  ?  Ecrit 
avec  un  talent  vraiment  supérieur,  son  célèbre  Com- 
père Mal/lieu  (1766),  récit  d'aventures  bouffonnes  et 
ordurières  à  la  façon  de  Rabelais,  recèle  une  pensée 
ambiguë  comme  celle  du  créateur  de  Panurge.  Après 
avoir  longuement  exalté  la  Nature,  l'auteur  finit  par 
se  moquer  de  tout  et  sans  doute  résume  dans  ces 
phrases  son  expérience  et  sa  profession  : 

«  Laissons  le  monde  tel  qu'il  est,  et  les  hommes  tels 
qu'ils  sont.  Je  borne  mon  étude  et  mes  recherches  aux 
seuls  plaisirs  de  la  vie.  Un  flacon  de  vin  bannit  chez 
moi  le  souvenir  de  deux  ans  de  diète  et  d'un  siècle  de 
mélancolie  :  un  bon  repas,  un  bon  lit  et  un  tendron  de 
quinze  ans  m'apprennent  que  s'il  y  a  du  mal  dans  le 
monde,  il  y  a  aussi  quelque  bien...  Savoir  jouir  est  tout 
ce  que  je  sais  (56).  » 

C'est  aussi  un  curieux  roman  que  l'Histoire  des  Gal- 
ligènes  (1765),  du  médecin  Tiphaigne  de  la  Roche. 
Encore  que  sa  pensée  se  déguise  d'un  badinage  qui 
pourrait  être  une  satire,  il  semble  que  l'auteur  soit 
quand  même  un  adepte  de  la  Nature.  Les  Galligènes, 
descendants  de  naufragés  français,  ont  établi  dans 
leur  île  lointaine  le  communisme  absolu  et  conforme 
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à  la  Nature.  Chacun  doit  travailler  uniquement  pour 
la  République.  Aussi  réprouvent-ils  comme  des  vices 
et  d^s  fléaux  les  amitiés  et  les  amours  particulières. 
«  Où  les  femmes  sont  en  communauté  comme  chez 
les  Galligènes,  la  constance  s'oppose  au  bon  ordre, 
car  une  femme  ne  doit  pas  être  à  un  seul  (57).  »  Et 
ils  frappent  des  plus  rigoureux  châtiments  «  cette 
union  criminelle  et  scandaleuse  connue  sous  le  nom 
de  mariage  (58)  ».  L'esprit  de  contradiction  et  de 
rébellion  propre  aux  hommes  dispose  les  Galligènes 
à  enfreindre  leurs  lois  :  «  Tandis  qu'on  nous  prône 
l'inconstance,  on  ne  voit  parmi  nous  que  fermeté, 
longues  passions,  amours  sans  fin  (59).  »  Et  des  fau- 
teurs de  désordre,  excités  par  un  couple  d'amants, 
fomentent  une  conjuration  que  répriment  heureuse- 
ment les  anciens  : 

«  Amitié  constante,  —  s'écrie  l'un  de  ces  derniers 
après  leur  victoire,  —  amour  fidèle,  tendresse  paternelle, 
grandeur  d'âme,  vertus  pernicieuses,  nous  venons 
d'éprouver  ce  que  vous  pouvez  sur  nous  et  sur  notre  pa- 
trie... Chacun  cherchant  à  s'attacher  une  femme,  chaque 
femme  commençant  à  se  faire  un  point  d'honneur  de  se 
donner  à  un  seul,  les  jalousies  et  toutes  les  suites  fu- 
nestes de  l'amour  sont  sur  le  point  d'accabler  l'état.  Déjà, 
par  une  curiosité  indiscrète,  on  tâche  de  discerner,  dans 
la  foule  des  enfants  de  la  République,  celui  auquel  on  a 
donné  le  jour  (60).  » 

Le  rédacteur  inconnu  de  la  République  des  philoso- 
phes ou  Histoire  des  Ajaioiens  (1708)  eut  l'impudence 
de  produire  cette  sotte  compilation  comme  un  écrit 
posthume  de  Fontenelle.  Communisme,  athéisme,  dé- 
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mocratie  intégrale,  mariage  obligatoire,  ce  sont  là  les 
privilèges  des  Ajaioiens  qui  en  ont  toutefois  un  autre 
plus  divertissant  : 

€  Chaque  Ajaioien  doit  avoir  deux  femmes,  loi  qui  a 
été  sagement  établie  pour  rendre  le  ménage  moins  désa- 
gréable aux  citoyens,  en  ce  que  ces  deux  femmes  dispu- 
tant de  complaisance  pour  conserver  l'amour  du  mari, 
elles  évitent  de  lui  donner  ces  chagrins  qui  sont  si  ordi- 
naires dans  les  pays  où  une  seule  femme  est  souvent  plus 
maîtresse  dans  la  maison  que  le  pauvre  mari.  » 

Aussi,  chez  ces  philosophes,  la  cérémonie  nuptiale  ne 
manque-t-elle  pas  d'originalité  : 

«  Le  jeune  homme  vient  dans  la  maison  où  il  est  né,  où 
on  lui  donne  une  chambre  ;  les  pères  de  ses  maîtresses 
les  lui  amènent,...  et  le  jeune  homme  se  couche  entre 
les  deux  femmes  en  présence  de  ceux  qui  les  ont  amenées, 
qui  ferment  la  porte  de  la  chambre  et  s'en  vont  enre- 
gistrer ce  mariage  (61).  » 

Moins  favorisé  que  l'annaliste  des  Ajaioiens,  le  co- 
lonel de  dragons  Rouillé  d'Orfeuil  n'avait  pas  décou- 
vert la  nation  parfaite  qu'il  rêvait  ;  mais  il  n'était  pas 
moins  sûr  qu'elle  existât  sous  d'autres  cieux  : 

«  J'ai  toujours  regretté  de  n'avoir  pas  une  santé  assez 
forte  pour  entreprendre  de  longs  voyages  sur  mer.  J'au- 
rais voulu  pénétrer  dans  l'intérieur  des  terres  inconnues. 
Je  suis  certain  que  j'aurais  trouvé  des  peuples  vivant 
absolument  dans  l'état  de  nature,  suivant  avec  douceur 
ses  inspirations  et  se  conformant  en  tout  à  l'admirable 
simplicité  de  ses  lois  immuables.  Oh  1  les  heureuses  na- 
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tions  !  Oh  !  les  aimables  hommes  !  quelle  douceurs  dans 
les  mœurs  I...  quelle  union  !  quelle  harmonie  (62)  !  » 

Ce  primitif  état  de  Nature,  qu'il  décrivait  avec  en- 
thousiasme dans  r Alambic  moral  ç,il Alambic  des  lois 
(1773),  il  accusait  de  sa  ruine  la  civilisation  et  Tinté- 
rêt  personnel  : 

«  Quel  est  ce  monstre  affreux  qui  glapit  sur  nos  têtes  ? 
Sa  gueule  est  un  gouffre  immense  d'où  s'exhalent  sans 
cesse  et  le  sang  et  le  feu...  Ses  griffes  sont  ensanglan- 
tées... On  lit  sur  son  diadème,  écrit  en  diamants,  inté- 
rêt persomiel...  Ah  !  monstre,  fuis  loin  de  nous.  C'est 
toi,  c'est  ton  souffle  empoisonné  qui  a  causé  tous  nos 
maux  (63).  » 

Et  pour  restituer  le  bonheur  originel,  il  préconisait 
rétablissement  d'une  démocratie  égalitaire,  le  retour 
à  la  vie  rurale,  l'alimentation  végétarienne,  la  sup- 
pression du  commerce  international  et  du  luxe,  la  ré- 
forme du  mariasre  : 


*»* 


«  L'objet  direct  et  naturel  du  mariage  est  de  perpé- 
tuer l'espèce  humaine.  En  le  rendant  une  chaîne  indis- 
soluble, on  va  directement  contre  cette  intention...  Si  le 
mariage,  étant  un  contrat  purement  civil,  se  renouvelait 
tous  les  ans  devant  le  juge,...  à  la  fin  de  l'année  on  se 
transporterait  chez  le  juge...  Si  on  se  convenait,  on  ferait 
un  nouveau  contrat  pour  un  an,  jamais  plus...  Si  on  ne 
se  convenait  pas,  chacun  reprendrait  ce  qu'il  aurait  ap- 
porté,... et  tout  serait  dit,  chacun  se  pourvoirait  ailleurs. 
S'il  y  avait  des  enfants  et  que  Ton  ne  fût  pas  d'accord 
sur  le  partage,  le  juge  donnerait  les  garçons  au  mari, 
et  la  femme  prendrait  les  filles... 
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«  Cette  méthode  une  fois  reçue,  je  réponds  qu'on  n'au- 
rait plus  besoin  de  filles  publiques,  qu'il  n'y  aurait  plus 
de  vices  contre  nature,  plus  de  célibataires,  que  les  fem- 
mes seraient  douces,  sages,  honnêtes,  se  respecteraient 
et  seraient  respectées,  que  les  hommes  deviendraient 
bientôt  vertueux  (64).  » 

Cette  vallée  de  larmes  sera  métamorphosée  en 
royaume  de  félicité  quand  les  hommes  ne  seront  plus 
pervertis  par  les  prêtres  et  les  tyrans  :  «  Ces  êtres 
admirables  seront  capables  de  tout  le  bien,  le  bon, 
l'utile  qu'on  peut  imaginer  et,  ne  connaissant  ni  le 
mal,  ni  les  vices,  ni  les  passions,  seront  nécessaire- 
ment heureux  (65).  » 

Ne  nous  attardons  point  à  multiplier  les  textes  de 
ce  genre  et  passons  au  début  de  la  Révolution.  En 
1789,  François  Boissel  publie  un  opuscule  dont  le 
titre  vaut  un  poème  :  Le  Catéchisme  du  genre  humain 
que  sous  les  auspices  de  la  Nature  et  de  son  véritable 
auteur  qui  me  Vont  dicté,  je  mets  sous  les  yeux  et  la 
protection  de  la  Nation  française  et  de  l'Europe  éclai- 
rée, etc.,  il  y  en  a  dix  lignes  dans  le  même  goût.  Il  y 
vitupère  «  l'ordre  mercenaire,  homicide  et  antisocial 
qui  a  gouverné,  dégradé  et  perdu  les  hommes  jusqu'à 
présent  »,  et  qui  a  pour  institutions  fondamentales 
«  les  propriétés,  les  mariages  et  les  religions  que  les 
hommes  ont  inventés,  établis  et  consacrés  pour  légi- 
timer leurs  ursurpations,  leurs  violences  et  leurs 
impostures  ».  Afin  de  promouvoir  sur  la  terre  le 
bonheur  et  la  justice,  il  suffirait  d'organiser  la  com- 
munauté des  biens,  des  femmes  et  des  enfants  : 
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«  On  n'établirait,  pour  principe  et  pour  règle  de  l'union 
secrète  des  deux  sexes,  que  le  désir  d'accomplir  le  vœu 
de  la  nature  et  de  son  auteur  pour  la  conservation  de 
Tespèce  humaine  :  les  bontés  et  les  faveurs  des  femmes 
qui  seraient  nos  juges,  comme  nous  leurs  gardiens,  se- 
raient le  principe  et  la  fin,  après  Dieu,  de  toutes  nos  ac- 
tions (0(5).  » 


En  contraste  à  ce  dévergondage,  voici  maintenant 
la  Nature  pudibonde.  C'est,  déclare  en  1770  Delislede 
Sales  dans  sa  Philosophie  de  la  Nature,  «  la  vertu 
elle-même  qui  me  remettra  dans  le  sein  de  la  Na- 
ture (67)  ».  Il  en  propose  d'ailleurs  une  formule  com- 
mode :  «  La  morale  de  l^homme  est  faite  pour  l'homme 
sauvage  comme  pour  l'homme  policé  :  car  dès  qu'ils 
naissent  la  Nature  leur  crie  à  tous  les  deux  :  «  ché- 
rissez votre  existence  et  soyez  heureux(68)».  Ce  n'est 
pas  plus  difficile  que  ça.  Et  Delisle  de  Sales  nous 
trace  du  véritable  amour  cette  image  assez  drôle  : 

«  Un  seigneur  parfumé  dans  les  bras  de  Ninon  me  pa- 
rait un  être  bien  petit  ;  mais  un  jeune  homme  né  avec 
un  cœur  sensible  et  des  organes  vigoureux...,  qui  se 
rend  vertueux  avec  sa  maîtresse  pour  la  mériter,  est  à 
mes  yeux  le  chef-d'œuvre  de  la  Nature  (69).  » 

Une  même  inspiration  anime  le  roman  de  Guillard 
de  Beaurieu,  l'Elève  de  la  nature  (1771),  dont  l'affabu- 
lation rapelle  Vlmirce  de  Dulaurens.  Un  Anglais,  ayant 
résolu  de  faire  élever  son  fils  par  la  Nature  seule,  le 
garde,  jusqu'à  quinze  ans,  dans  une  cage,  puis  le  fait 


DE   LOUIS   LE   BIEN-AIMÉ   A   LA  REVOLUTION        107 

transporter  dans  une  île  déserte.  Ariste  (c'est  le  nom 
de  ce  garçon)  devient  à  merveille  sensible,  tendre  et 
vertueux,  si  bien  qu'une  jeune  Française,  reléguée  dans 
l'île  avec  son  père  Euphrémon,  s'éprend  de  ce  sau- 
vage délicieux.  Euphrémon  les  marie  :  «  Nœud  sacré 
de  la  Nature,  vous  nous  unîtes  en  ce  moment  !  La 
pudeur  et  la  délicatesse,  compagnes  inséparables  de 
la  vraie  volupté,  rendirent  nos  plaisirs  plus  piquants 
et  plus  vifs.  L'amour  et  la  vertu  scellèrent  notre 
union  (70).  »  Aussi  ces  époux  coulent-ils  un  parfait 
bonheur  jusqu'au  jour  où  le  père  d' Ariste  vient  cons- 
tater le  résultat  de  son  expérience  : 

«  J'espère,  —  dit-il  à  son  fils,  —  que  tu  profiteras  des 
leçons  que  t'a  données  la  Nature...  Viens  prouver  aux 
hommes  par  ton  exemple  qu'ils  naissent  bons,  sensibles, 
vertueux  ;  que  l'éducation  la  plus  parfaite...  est  celle  qui 
éloigne  d'eux  les  vices  de  la  société,  qui  les  rapproche  de 
la  Nature  et  qui  les  remet,  pour  ainsi  dire,  entre  ses 
mains  (71).  » 

Mercier,  lui,  demandait  à  l'avenir  de  retrouver  la 
Nature,  grâce  au  flambeau  de  la  philosophie,  en  chas- 
sant les  despotes  et  les  imposteurs.  Il  invoquait  dès 
1770  l'an  2440,  «  auguste  et  respectable  année  qui 
dois  amener  la  félicité  sur  la  terre  (72)  »,  où  l'amour 
et  le  mariage,  grâce  à  une  législation  bienfaisante, 
ne  versent  plus  que  la  joie  aux  humains  : 

«  Il  est  de  la  nature  éternelle  des  choses,  —  dit  un 
citoyen  de  l'avenir,  —  qu'un  sexe  soit  subordo  nné  à  l'au- 
tre... Il  faut,  dans  l'union  conjugale,  que  l'un  commande 
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et  que  l'autre  obéisse...  Or  pour  ce  nous  avons  renouvelé 
la  loi  nécessaire  de  la  répudiation.  Tout  mari  mécontent 
répudie  sa  femme,  car  c'est  à  celle-ci  à  lui  plaire,  à  im- 
moler ses  caprices,  à  mettre  enfin  sa  force  dans  la  dou- 
ceur, dans  l'amabilité  et  dans  les  grâces  de  son  sexe... 
L'obéissance  lui  est  due  sans  aucune  restriction,  afin 
que  le  repos  habite  ses  foyers  (73).  » 

Ce  principe  a  entraîné  une  autre  réforme  :  «  Nous 
n'avons  pas  voulu  que  les  femmes  apportassent  de 
dot  à  leurs  maris,  parce  que  voilà  ce  qui  les  enorgueil- 
lissait, parce  que  telle  était  la  source  fatale  de  tous 
les  inconvénients  du  mariage  (74).  »  Admirons  les 
conséquences  de  ces  lois  : 

«  Tous  les  citoyens  reprennent  Fégalité  primitive  de 
la  nature  lorsqu'il  s'agit  de  signer  un  contrat  aussi  pur, 
aussi  libre,  aussi  nécessaire  au  bonheur  que  celui  de 
l'hymen...  Nos  mariages  sont  fortunés  parce  que  l'inté- 
rêt qui  corrompt  tout  ne  souille  point  leurs  nœuds  aima- 
bles... L'amour,  ce  principe  fécond  des  plus  rares  ver- 
tus, préside  et  veille  aux  intérêts  de  la  patrie...  Nos 
femmes  sont  épouses  et  mères,  et  de  ces  deux  vertus  dé- 
rivent toutes  les  autres.  Nos  femmes  se  déshonoreraient 
si  elles  se  barbouillaient  le  visage  de  rouge,  si  elles 
prenaient  du  tabac,  si  elles  buvaient  des  liqueurs,  si 
elles  veillaient,  si  elles  avaient  en  bouche  des  chansons 
licencieuses,  si  elles  hasardaient  la  moindre  familiarité 
avec  les  hommes.  Elles  ont  des  armes  plus  sûres  :  la 
douceur,  la  modestie,  les  grâces  simples,  et  cette  décence 
noble  qui  est  leur  partage  et  leur  véritable  gloire  (75).  » 

Au  gré  du  baron  d'Holbach  la  vertu  première,  essen- 
tielle, d'oii  dérivent  toutes  les  autres,  c'est  l'athéisme, 
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et  pour  le  propager  il  souhaitait  de  mettre  en  œuvre 
les  séductions  de  Tamour. 

«  Sexe  enchanteur,  que  la  nature  a  formé  pour  exer- 
cer Tempire  le  plus  doux,  connaissez  enfin  le  prix  de  la 
raison,  connaissez  la  puissance  de  la  vertu  ;  prêtez-leur 
votre  voix  séduisante,  afin  qu'elles  persuadent  et  qu'elles 
attirent  les  mortels  ;  respectez-vous  vous-mêmes,  afin 
de  leur  imprimer  le  respect  qui  vous  est  dû.  Laissez  là  ces 
parures  et  ces  frivolités  qu'une  éducation  trompeuse  vous 
a  fait  regarder  comme  des  objets  importants...  Contri- 
buez par  votre  exemple  à  la  réforme  de  ces  êtres  futiles 
et  désœuvrés  qui  infestent  la  société.  Rendez-les  à  la 
patrie,  ramenez-les  à  la  vertu  (76)...  » 

Telle  était  l'adjuration  qu'il  adressait  aux  femmes, 
en  1773,  dans  son  Système  social.  Une  fois  l'athéisme 
définitivement  établi,  disait-il  dans  sa  Morale  univer- 
selle, le  mariage  sera  délivré  de  tous  les  maux  que 
lui  inflige  la  superstition  : 

«  L'union  conjugale  est  le  plus  respectable  des  liens,  le 
plus  intéressant,  et  pour  ceux  qu'il  unit  et  pour  toute  la 
société...  Les  peuples  chez  lesquels  la  corruption  épidémi- 
que  fait  regarder  l'adultère,  la  galanterie,  la  coquetterie, 
comme  des  choses  indifférentes  ou  des  bagatelles,  n'ont 
aucune  idée  de  la  sainteté  du  mariage.  —  Le  mariage  doit 
être  chaste...  Les  époux  doivent  respecter  les  liens  sacrés 
qui  les  unissent  et  ne  jamais  se  permettre  la  licence, 
presque  toujours  suivie  du  dégoût.  D'ailleurs  un  mari 
sage  doit  craindre  d'allumer  dans  l'imagination  d'une 
femme  un  goût  pour  les  voluptés  qu'elle  ne  pourrait  sa- 
tisfaire qu'aux  dépens  de  sa  vertu  (77).  » 

11 
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A  l'encontre  de  ce  vertueux  ennemi  de  Dieu,  c'est 

au  nom  de  TEtre  Suprême  que  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  unit  l'amour,  la  vertu  et  la  Nature  : 

«  C'est  dans  l'âge  d'aimer  que  se  développent  toutes  les 
affections  naturelles  au  cœur  humain.  C^est  alors  que 
l'innocence,  la  candeur,  la  sincérité,  la  pudeur,  la  géné- 
rosité, l'héroïsme,  la  foi  sainte,  la  piété,  s'expriment  en 
grâces  ineffables  dans  l'attitude  et  les  traits  de  deux  jeu- 
nes amants.  L'amour  prend  dans  leurs  âmes  pures  tous 
les  caractères  de  la  religion  et  de  la  vertu.  Ils  fuient 
les  assemblées  tumultueuses  des  villes,  les  routes  cor- 
rompues de  l'ambition,  et  cherchent  dans  les  lieux  les 
plus  reculés  quelque  autel  champêtre  où  ils  puissent  jurer 
de  s'aimer  éternellement.  Les  fontaines,  les  bois,  le  lever 
de  l'aurore,  les  constellations  de  la  nuit  reçoivent  tour 
à  tour  leurs  serments.  Souvent  égarés  dans  une  ivresse 
religieuse,  ils  se  prennent  l'un  l'autre  pour  une  divinité... 
Ils  ne  voient  dans  l'univers  d'autre  bonheur  que  de  vivre 
et  de  mourir  ensemble,  ou  plutôt  ils  ne  voient  plus  la 
mort.  L'amour  les  transporte  dans  des  siècles  infinis  et 
la  mort  ne  leur  paraît  que  le  moyen  d'une  éternelle  réu- 
nion (78).  » 

Alors  se  multiplient  les  romans  imités  de  la  Nouvelle 
Héloïse,  tels  que  le  Dolbreiise,  de  Loaisel  de  Tréo- 
gate  et  les  Epreuves  du  sentiment,  les  Délassements 
de  l'Homme  sensible,  de  ce  Baculard  d'Arnaud  qui,  à 
l'estime  de  Jean-Jacques,  «  écrivait  avec  son  cœur  ». 
Et  alors  le  marquis  de  Saint-Lambert,  vieilli  mais 
toujours  aimé  de  M™*  d'Houdetot,  nous  conduit  au 
beau  pays  de  Ponthiamas,  terre  élue  de  la  raison  : 
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«  On  marie  le  jeune  homme  de  bonne  heure,  mais  il 
n'entre  en  ménage  qu'à  vingt-deux  ans.  Le  père,  jusque- 
là,  conserve  toute  son  autorité,  et  il  se  sert  de  Tenvie  de 
plaire  qu'inspire  le  sentiment  de  l'amour  pour  perfection- 
ner la  raison  de  son  fils.  Il  ne  le  laisse  pas  vivre  libre- 
ment avec  sa  jeune  épouse  ;  il  lui  fait  acheter  par  des 
études  utiles  et  par  l'exercice  des  vertus  les  plaisirs  du 
mariage...  Le  bonheur  domestique,  si  rare  dans  nos 
contrées,  est  commun  dans  Ponthiamas...  L'amour  y  est 
calme,  animé,  voluptueux  et  sage  ;  ce  n'est  pas  le  désor- 
dre de  l'imagination,  c'est  l'amitié  qui  a  des  sens.  Cet 
amour  est  constant,  parce  qu'on  ne  l'épuisé  pas  d'abord, 
et  que  ses  plaisirs  ne  sont  pas  la  ressource  d'un  peuple 
désœuvré  (79).  » 

Quelle  niaiserie  I  D'autres  siècles,  que  tentait  la 
fantasmagorie  de  leurs  songes,  nous  en  ont  du  moins 
légué  une  vision  pittoresque  et  brillante.  Mais  celui- 
ci  ressasse  interminablement  ses  sottises.  Pour  re- 
prendre un  peu  de  saveur  et  de  vigueur,  la  religion 
de  la  Nature  est  allée  se  loger  dans  quelques  cerveaux 
étonnants,  —  et  plus  ou  moins  détraqués. 


CHAPITRE    XI 
TROIS   APOTRES 

LACLOS,  RESTIF  DE    LA    BRETONNE    ET    LE    DIVIN     MARQUIS 


En  effet,  peu  avant  la  Révolution,  le  mythe  de  la  Na- 
ture a  suscité  ses  apôtres  les  plus  originaux  et  véhé- 
ments, —  trois  hommes,  au  vrai,  de  talents  fort  iné- 
gaux :  l'un,  le  marquis  de  Sade,  était  un  maniaque  et 
un  malade  ;  l'intarissable  Restif  de  la  Bretonne  semait 
çà  et  là,  dans  le  fatras  de  sa  prose,  les  témoignages 
d'un  bizarre  génie  ;  et  Choderlos  de  Laclos  est  l'au- 
teur de  cet  atroce  et  magnifique  chef-d'œuvre  des 
Liaisons  dangereuses. 

11  est  stupéfiant  de  constater  que  cet  observateur 
implacable,  cet  analyste  des  âmes,  ce  grand  réaliste 
avait  une  tête  tout  agitée  de  folies,  comme  le  prou- 
vent ses  manuscrits  et  sa  correspondance.  Disciple 
fanatique  de  Jean-Jacques,  il  prenait  à  la  lettre  des 
paradoxes  que  son  maître  même  avait  lancés  sans  y 
croire,  par  jeu  ou  par  défi.  Et  il  se  plaisait  à  les 
développer,  à  les  pousser  à  rextrème,  à  en  déduire 
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tous  les  corollaires,  h  les  formuler  en  thèses  aussi 
sérieuses  qu'insensées. 

C'est  ainsi  qu'en  1785  l'Académie  de  Chûlons  ayant 
institué  un  concours  littéraire  sur  l'Education  des 
femmes^  Laclos  prépara  pour  elle  un  mémoire  qu'il 
n'acheva  point  et  dont  l'ébauche  ne  devait  être  pu- 
bliée que  de  nos  jours  par  Edouard  Champion.  La 
question  posée  aux  concurrents  n'intéressait  guère 
Laclos  pour  qui,  comme  pour  Jean-Jacques,  la  vraie 
femme  est  celle  des  premiers  temps,  c'est-à-dire  en 
somme  une  bête  sauvage  :  «  Un  ancien  définissait 
l'homme  un  animal  à  deux  pieds  sans  plumes  ;  la 
femme  est  la  femelle  de  cet  animal-là,  non  la  femme 
défigurée  par  nos  institutions,  mais  telle  qu'elle  est 
sortie  des  mains  de  la  nature.  »  Ses  besoins,  peu  com- 
pliqués, ne  sont  autres  que  ceux  de  la  vie  : 

«  Se  conserver  et  se  reproduire,  voilà  donc  les  lois  aux- 
quelles la  nature  a  soumis  les  femmes.  Ainsi,  pourvoir  à 
leur  nourriture  personnelle,  recevoir  les  approches  du 
mâle,  nourrir  l'enfant  qui  en  est  provenu  et  ne  l'aban- 
donner que  lorsqu'il  peut  se  passer  de  ses  soins,  telles 
sont  les  impulsions  naturelles  que  les  femmes  reçoi- 
vent (1).  » 

Sans  vains  ornements,  sans  les  raffinements  de  la 
civilisation,  elle  est,  ainsi  que  l'homme,  un  être  libre 
et  puissant  : 

«  La  femme  naturelle  jouit  de  trois  biens...  :  la  liberté, 
la  force  et  la  santé...  Elle  n'a  ni  la  peau  blanche  et  déli- 
cate dont  le  toucher  nous  flatte  si  voluptueusement,  ni 
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la  douce  flexibilité,...  elle  n'a  surtout  aucune  des  ressour- 
ces de  la'  parure  dont  les  femmes  de  tous  les  climats  sa- 
vent si  bien  tirer  parti...  Sa  taille  est  grande  et  forte, 
et  ses  embrassements,  que  sans  doute  l'homme  naturel 
trouve  trop  faibles  encore,  étoufferaient  nos  délicats  pe- 
tits-maîtres. Sa  parure  est  sa  chevelure  flottante,  ses 
parfums  sont  un  bain  d'eau  claire  (2).  » 

Et  elle  ne  subit  point  les  tourments  de  la  pensée  : 
«  L'homme  et  la  femme  naturelle  n'auront  ni  les 
regrets  du  passé,  ni  les  craintes  de  l'avenir.  —  La 
femme  naturelle  ne  craint  pas  la  mort  :  ce  moment 
si  redouté  n'existe  pas  pour  elle  ;  elle  n'en  a  point 
d'idée,  son  dernier  moment  est  aussi  serein  que  tous 
les  autres  (3).  »  Quand  elle  atteint  l'âge  de  la  puberté, 
elle  n'a  qu'à  céder  à  son  désir  : 

«  Vingt  fois,  cent  fois  la  fille  naturelle  a  vu  s'accom- 
plir devant  elle  l'acte  de  la  génération  ;  elle  n'a  pas 
rougi,  elle  n'a  pas  fui,  mais  elle  a  continué  sa  route 
avec  indifférence...  Enfin  le  moment  arrive  où  l'enfant 
va  cesser  de  l'être...  Victime  d'un  besoin  qu'elle  ignore, 
une  secrète  ardeur  la  consume  ;  à  des  jours  inquiets 
succèdent  des  nuits  plus  agitées  encore.  Elle  a  senti  les 
premiers  feux  de  l'amour,  la  nature  va  s'animer  pour 
elle,  le  doux  parfum  des  fleurs  la  prépare  à  la  volupté... 
C'est  alors  qu'à  quelque  distance  elle  aperçoit  un  homme; 
un  instinct  puissant,  un  mouvement  involontaire  la  fait 
courir  vers  lui  ;  plus  près  elle  devient  timide,  elle  s'ar- 
rête. Mais,  emportée  de  nouveau,  elle  le  joint  et  le  serre 
entre  ses  bras  (4).  » 

Leur  union  dure  autant  que  leur  rapide  plaisir  ;  et 
aussitôt  ils  s'éloignent  l'un  de  l'autre.  L'état  de  na- 
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lure,  affirme  Laclos,  est  ainsi  le  plus  favorable  à  la 
jouissance  : 

«  Mais,  dira-t-on,  qu'est-ce  que  les  jouissances  sans 
amour  ?  Ames  sensibles,  nous  pensons  comme  vous. 
L'amour  est  le  consolateur  de  la  société.  L'homme  social 
a  payé  ce  bien  de  tous  ceux  que  possède  l'homme  natu- 
rel. Tels  nos  premiers  pères,  suivant  la  tradition,  ne 
connurent  la  jouissance  qu'après  leur  expulsion  du  para- 
dis terrestre.  Cependant  la  femme  naturelle  est-elle  sans 
amour  ?  Nous  convenons  qu'il  ne  saurait  y  avoir  de 
passion  suivie  entre  deux  êtres  qui  se  joignent  sans  s'être 
jamais  vus  et,  dans  un  moment,  vont  se  séparer  pour 
ne  plus  se  reconnaître.  Mais  ce  moment  n'est  pas  indi- 
visible et,  si  nous  l'observons  bien,  nous  pourrons  y  aper- 
cevoir toutes  les  nuances  du  sentiment.  Les  premières 
caresses  leur  tiennent  lieu  de  déclaration  ;  tour  à  tour 
la  femme  fuit  et  provoque  :  ainsi  naissent  les  désirs  ;  bien- 
tôt au  comble  ils  font  naître  l'ivresse  ;...  ils  savent  s'en- 
tendre pour  jouir  de  concert,  et  peut-être  ce  qui  les  dif- 
férencie le  plus  est  qu'ils  se  quittent  sans  dégoût... 
Femmes  sincères,...  en  est-il  une,  parmi  vous, qui  ait  joui 
constamment  sans  crainte,  sans  jalousie,  sans  remords 
ou  sans  l'ennui  pénible  du  devoir  ou  de  l'uniformité  ?.,. 
En  vain  l'orgueilleuse  pitié  voudrait  donc  plaindre  la 
femme  naturelle  :  elle  a  la  liberté,  la  force,  la  santé,  la 
beauté  et  l'amour.  Que  lui  manque-t-il  pour  être  heu- 
reuse (5)  ?  » 

Aux  enfants  qui  naissent  d'elle  et  qui  ont  besoin  de 
son  lait,  elle  prodigue  d'abord  ses  soins  :  mais  cet 
instinct  maternel  s'affaiblit  et  disparaît  au  bout  de 
deux  ou  trois  années  : 
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«  Le  lait,  devenu  plus  rare,  rend  l'enfant  moins  utile 
à  sa  mère,  et  la  mère  moins  nécessaire  à  son  enfant...  Ici 
finit,  avec  la  nécessité,  le  contrat  d'union  qu'elle  avait 
établi  entre  la  mère  et  l'enfant  ;  le  premier  hasard  qui 
les  désunit  les  séparera  pour  toujours  ;  bientôt  ils  ne 
sauront  plus  même  se  reconnaître,  l'enfant  va  exister 
seul  sous  la  garde  de  la  nature  (6).  » 

Hélas  !  cette  simplicité  naturelle  s'est  perdue  ;  et  les 
femmes  ont  commis  la  faute  criminelle  qui  a  cor- 
rompu l'amour  :  «  Les  femmes  apprirent  à  voiler  leurs 
appas  pour  éveiller  la  curiosité  ;  elles  pratiquèrent 
l'art  pénible  de  refuser,  lors  même  qu'elles  désiraient 
consentir  (4).  »  Depuis  lors  la  jouissance  a  pour  ran- 
çon la  fourbe  et  la  jalousie. 


C'est  dans  son  roman  de  La  Découverte  australe  par 
un  homme  volant  que  Reslif  de  la  Bretonne  a  donné 
plein  essor  à  son  idée  de  la  Nature.  Il  y  racontait  en 
1781  le  prodigieux  voyage  d'un  jeune  garçon  qui, 
amoureux  de  la  fille  de  son  seigneur,  se  sauve  avec 
elle  par  les  airs,  au  moyen  d'ailes  qu'il  a  inventées. 
Ce  précurseur  de  l'aviation,  Victorin,  visite  dans 
l'hémisphère  austral  des  îles  extraordinaires,  peuplées 
d'hommes-singes,  d'hommes-chiens,  d'hommes-gre- 
nouilles, etc..  et  la  merveilleuse  république  des  Me- 
gapatagons  chez  qui  les  lois  de  la  Nature  maintiennent 
le  communisme,  le  pur  déisme,  et  de  sages  coutumes 
amoureuses.  Leur  premier  principe,  touchant  les  re- 
lations  des  sexes,  est  d'affirmer   la   supériorité   de 
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l'homme  :  «  Notre  manière  de  considérer  les  femmes 
est  de  les  regarder  comme  le  second  sexe...  Ainsi 
toute  femme  doit  respect  à  l'homme,  quel  qu'il  soit(8) .  » 
Tenant  les  astres  pour  des  êlres  animés,  ils  leur 
appliquent  la  même  règle  hiérarchique  : 

«  Le  Soleil  est  beaucoup  plus  chaud  que  la  Terre  ;  c'est 
que  celle-ci,  qui  est  femelle,  n'a  pas  ce  sperme  fermen- 
tatif  et  producteur,  apanage  exclusif  des  mâles,  qui  met 
toujours  l'homme  si  fort  au-dessus  de  la  femme...  Il 
suit  de  là  que  la  Terre  ne  reçoit  du  Soleil,  qui  est  son 
père  et  son  mâle,  qu'une  chaleur  animale  qui  la  pénètre 
tout  à  fait  (9).  » 

Sans  aller  jusqu'à  la  communauté  des  femmes,  les 
Megapatagons  ont  limité  à  un  an  la  durée  des  unions 
conjugales.  Le  mariage  est  chez  eux  une  cérémonie 
publique  et  collective  que  l'on  renouvelle  tous  les 
ans.  A  la  date  fixée  tous  les  ménages  se  séparent  ; 
puis  on  célèbre  une  fête  où  les  hommes,  par  rang  de 
mérite  et  d'ancienneté,  choisissent  leurs  femmes  pour 
l'année  qui  commence  :  il  n'est  pas  absolument  inter- 
dit aux  époux  de  renouer  leurs  liens.  Victorin  eut  le 
privilège  d'assister  à  cette  solennité  : 

«  Ce  grand  jour  fut  annoncé  pendant  les  trente  pré- 
cédents, durant  lesquels  tous  les  maris  quittèrent  leurs 
femmes  et  toutes  les  femmes  leurs  maris.  Ainsi  les  deux 
sexes  se  trouvèrent  divisés  en  deux  nations  qui  n'eurent 
plus  aucun  commerce  ensemble,  si  ce  n'est  de  se  voir, 
mais  sans  se  parler.  Toutes  les  femmes,  durant  ces  trente 
jours,  redevinrent  des  jeunes  filles  agaçantes  et  coquettes  : 
on  ne  saurait  voir  un  coup  d'œil  plus  charmant  que  celui 


178  LES    UTOPISTES    DE    l'AMOUR 

qu'elles  offraient  dans  leurs  troupes  galantes.  Les  hom- 
mes, de  leur  côté,  n'étaient  pas  moins  empressés  de 
plaire  :  ils  se  divisaient  par  légions  et  faisaient  des  évo- 
lutions devant  les  femmes  dont  ils  étaient  séparés  par 
une  barrière  ;  et  tandis  qu'ils  se  reposaient,  les  femmes 
à  leur  tour  exécutaient  des  danses  voluptueuses.  Tous 
les  travaux  étaient  cessés  durant  le  temps  de  l'amour... 
La  nation  entière  paraissait  renouvelée  :  la  vieillesse  avait 
disparu  dans  les  deux  sexes  ;  tous  parés,  tous  aimables, 
tous  gais  et  sains,  ils  aspiraient  également  après  les  plai- 
sirs qu'un  nouveau  choix  leur  promettait... 

«  Mais  le  spectacle  le  plus  ravissant  était  celui  des  jeu- 
nes gens  des  deux  sexes,  destinés  au  mariage  pour  la 
première  fois.  Ils  formaient  différents  quadrilles  en  pré- 
sence les  uns  des  autres,  et  s'efforçaient  de  se  surpasser, 
les  jeunes  gens  en  adresse  et  les  jeunes  filles  en  grâces 
dans  leurs  danses...  Le  vingt-neuvième  jour,  veille  du 
choix,  les  jeunes  gens  et  les  jeunes  filles  parurent  nus 
les  uns  devant  les  autres  et  exécutèrent  ainsi  les  mêmes 
exercices  et  les  mêmes  danses  que  la  veille.  Jamais  on 
ne  vit  de  corps  mieux  proportionnés... 

«  Le  lendemain,  jour  du  choix,  toute  la  nation,  élégam- 
ment parée,  se  rangea  sur  plusieurs  files,  près  des  bar- 
rières :  la  première  file  était  composée  des  veillards 
devant  lesquels  défilèrent  toutes  les  femmes.  Us  se 
choisirent  leurs  épouses  les  premiers.  Mais  il  y  avait  cette 
restriction  utile,  c'est  qu'une  jeune  femme  ne  pouvait 
être  choisie  deux  années  de  suite  par  les  vieillards  :  l'an- 
née suivante,  elle  ne  défilait  que  devant  les  jeunes  hom- 
mes... 

«  Aussitôt  que  le  choix  fut  achevé,  et  que  les  époux  qui 
se  gardaient  se  furent  repris,  on  entendit  un  concert  dé- 
licieux d'instruments  et  de  voix  argentines  ;  ce  concert 
était  formé  par  les  jeunes  garçons  et  les  jeunes  filles 
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nui  devaient  être  mariés  les  deux  années  suivantes... 
Durant  ce  concert,  dont  la  musique  voluptueuse  et  douce 
n'avait  lieu  que  ce  jour-là,  les  couples  nouvellement 
unis  étaient  assis,  les  bras  entrelacés  les  uns  dans  les 
autres,  se  témoignant  les  prémices  de  leurs  sentiments 
passionnés  (10).  » 

Sans  oser  introduire  tout  de  go  en  Europe  ces 
mœurs  excellentes,  Restif  proposait,  dans  les  Gyno~ 
graphes  (1776)  et  VAndrographe  (1782)  des  réformes 
inspirées  des  Mégapatagons.  Il  leur  empruntait,  en 
premier  lieu,  leur  dogme  de  la  supériorité  masculine  : 
«  Il  faut  de  bonne  heure  inculquer  aux  jeunes  filles 
qu'elles  sont  destinées  pour  l'homme  qui  est  le  chef 
et  le  souverain  de  la  société  (11).  »  Il  ne  plaisantait 
pas  en  écrivant  ces  lignes,  le  paillard  Restif  qui  pour- 
suivait les  petites  filles  et  qui  dans  son  ménage,  en 
dépit  de  ses  colères,  n^'était  pas  maître  comme  il 
l'eût  voulu.  Pour  rendre  les  filles  propres  à  leur  rôle 
d'épouses,  Restif  leur  inflige  une  éducation  sévère  et 
qui  doit  préserver  leur  vertu  : 

«  Il  sera  défendu  à  tous  jeunes  hommes  de  jamais 
adresser  la  parole  aux  filles  qu'ils  rencontreront  autres 
que  leurs  parentes...  Il  sera  pareillement  défendu  aux 
filles  d'écouter  volontairement  telle  chose  que  pourront 
dire  les  garçons,  fût-ce  même  des  compliments  (12).  » 

Elles  apprendront  les  travaux  propres  à  leur  sexe 
comme  la  couture  et  la  cuisine  et,  possible,  certains 
art  d'agrément.  Mais 

«  les  filles  de  condition  et  opulentes  n'apprendront  ja- 
mais à  écrire,  sous  quelque  prétexte  qu'on  puisse  allé- 
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guer  ;  si  quelqu'une  d'elles  était  convaincue  d'avoir  violé 
cette  défense,  elle  sera  punie  sévèrement  ;  et  dans  le 
cas  où  une  demoiselle  ou  une  fille  des  autres  classes 
aurait  écrit  à  un  homme  par  galanterie,  elle  subira  une 
peine  infamante  et  sera  renfermée  aux  repenties  (13).  » 

De  même,  dans  leur  toilette,  elles  ne  devront  point 
se  départir  de  la  plus  pudique  modestie  :  «  Toute 
demoiselle  ne  pourra  mettre  ni  mouches,  ni  fard,  ni 
rouge  :  les  inspectrices  la  noteront  si  elle  le  fait; 
et  la  moindre  punition  sera  que  le  mariage  lui  soit 
interdit  pour  un  an  (14).»  La  loi  prescrira  l'obligation 
du  mariage  sans  admettre  d'excuse  que  la  difformité  ; 
et  le  choix  des  épouses  «  ne  dépendra  plus  à  l'ave- 
nir du  caprice  ni  de  l'intérêt  :  le  degré  de  mérite  de 
chaque  garçon  bien  conformé  lui  donnera  le  droit  de 
choisir  entre  toutes  les  filles  (15)  ».  Mais  les  époux  ne 
prendront  point  librement  leurs  ébats  ;  et  une  loi, 
renouvelée  de  Lacédémone,  stimulera  leurs  désirs  : 

«  Les  nouveaux  époux  ne  verront  dans  la  journée  leurs 
femmes  qu'à  travers  le  grillage  qui  sépare  les  hommes 
des  femmes,  dans  la  salle  commune  des  repas  et  des  di' 
vertissements  publics  ;  chaque  soir  le  garçon  s'en  retour- 
nera chez  ses  parents,  et  ceux  de  l'épouse  emmèneront 
leur  fille  chez  eux,  où  elle  demeurera  comme  avant  son 
mariage  :  mais  elle  couchera  seule,  et  si  son  mari  peut 
pénétrer  jusqu'à  elle  par  adresse,  à  la  bonne  heure... 
Un  mari  ne  pourra  être  vu  sans  déshonneur  et  sans  s'ex- 
poser à  être  blâmé,  avec  son  épouse,  en  quelque  lieu 
que  ce  soit,  jusqu'à  l'âge  de  trente-cinq  ans:  mais  tout 
ce  qu'il  fera  en  secret  et  sans  être  aucunement  décou- 
vert quoique  les  suites  le  trahissent,  sera  louable  ;  et  ce 
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sera  un  grand  mérite  d'avoir  eu  plusieurs  enfants  de 
son  épouse  sans  jamais  avoir  été  aperçu  des  parents  ou 
vu  avec  sa  femme  en  particulier.  S'il  arrivait  qu'un  nou- 
vel époux,  au  mépris  de  ce  règlement  sage,  prétendît 
en  agir  librement  avec  son  épouse  suivant  Tabus  actuel, 
il  sera  transporté,  c'est-à-dire  envoyé  dans  les  colonies 
pour  jusqu'à  l'âge  de  trente-cinq  ans  (16).  » 

Bien  entendu  le  code  consacre  l'autorité  de  l'époux: 

«  Les  femmes  obéiront  en  tout  à  leurs  maris,  ne  pren- 
dront jamais  que  la  seconde  place,  et  seront  sous  leur 
puissance  comme  un  de  leurs  enfants  :  toute  idée  d'éga- 
lité sera  absolument  abolie  ;  le  père  ou  le  chef  sera  le 
souverain  de  la  maison...  Toute  femme  qui  violera  cet 
article  sera  pour  la  première  fois  privée  de  la  propriété 
de  sa  dot  et  gains  nuptiaux  ;  en  cas  de  récidive,  elle  sera 
jugée  par  les  douze  plus  anciennes  de  la  paroisse  et  con- 
damnée à  une  prison  perpétuelle  dont  son  mari  seul 
pourra  la  retirer  (17).  » 

Quant  à  l'épouse  qui  est  lasse  d'un  ennuyeux  mari, 
tant  pis  pour  elle  ;  tout  le  plaisir  de  le  tromper  n'en 
vaudrait  pas  le  risque: 

«  Une  femme  qui  aurait  souffert  des  libertés,  comme 
des  baisers...  entendra  à  genoux  la  sentence  qui  la  con- 
damnera à  ne  sortir  qu'avec  l'habit  des  vieilles  (18).  — 
S'il  arrivait  qu'une  femme  commît  une  infidélité,  il  suf- 
fira d'un  seul  témoin  oculaire  pour  l'en  convaincre...  Le 
mariage  sera  cassé,  entièrement  annulé  s'il  n'y  a  pas 
encore  d'enfants  et...  la  femme  ainsi  justement  répudiée 
sera  donnée  aux  plus  difformes  des  aveugles  (19).  » 
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Si  la  femme  a  des  enfants,  le  mariage  ne  sera  pas 
rompu,  mais  elle  sera  «  battue  de  verges,...  condamnée 
à  l'habit  des  vieilles...,  rasée  et,  si  son  mari  le  veut, 
enfermée  au  pain  et  à  l'eau  (20)  ».  Une  femme  que 
son  mari  soupçonnerait  injustement  n'en  serait  pas 
moins  châtiée:  «  La  femme  vertueuse  dont  le  mari 
aura  de  la  jalousie  sera  obligée  de  rompre  avec  tous 
les  hommes,  même  ses  plus  proches,  si  son  mari 
l'exige  ou  paraît  le  désirer;  autrement  elle  sera  regar- 
dée comme  criminelle  et  punie  comme  telle  (21).  » 
Pour  les  hommes,  l'adultère  sera  réputé  moins  grave. 
Réprimé  à  l'ordinaire  par  des  amendes  et  des  avanies 
publiques,  il  serait  toutefois  puni  de  mort  au  cas  où 
le  complice  d'une  femme  infidèle  aurait  maltraité  ou 
insulté  le  mari.  Dans  une  société  qui  maintiendrait 
la  propriété  individuelle,  Restif  voudrait  assurer  du 
moins  le  sort  des  filles  qui,  faute  d'une  autre  dot  que 
leurs  charmes,  ne  trouvent  point  d'épouseurs  ;  et  il 
invente  ce  stratagème: 

«  Je  rêvais  au  moyen  de  ne  pas  laisser  condamner  au 
célibat  tant  de  filles  belles  et  parfaites...  Et  j^imaginai 
qu'il  fallait  porter  une  loi  par  laquelle  les  magistrats  et 
les  notables  seront  autorisés  à  avoir  l'œil  sur  les  excel- 
lents sujets,  et  à  décider  que  ces  jeunes  personnes  sans 
fortune  seront  mariées  par  loterie,  suivant  leur  condi- 
tion, c'est-à-dire  que  les  billets  seront  taxés  de  manière 
que,  la  loterie  tirée,  la  fille  ait  une  dot  honnête,  et  telle 
que  l'heureux  aurait  pu  l'attendre  d'un  bon  parti  (22).  » 

Restif  considérait  comme  une  fonction  essentielle 
de  l'état  le  soin  de  procurer  à  tous  les  citoyens  les 
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satisfactions  que  la  nature  exige.  Aussi,  pour  com- 
pléter le  plan  de  la  société  nouvelle,  il  avait  traité  un 
sujet  des  plus  importants,  bien  qu'un  peu  scabreux, 
dans  Le  Pornographe,  ou  idées  d'un  honnête  homme 
sur  un  projet  de  règlement  pour  les  prostituées  (1769). 
Au  nom  de  la  vertu  et  de  la  morale,  il  somme  l'Etat 
de  se  rendre  seul  propriétaire  et  maître  de  toutes  les 
maisons  hospitalières,  en  sorte  que  la  prostitution 
devienne  un  service  public.  Voilà  un  monopole  que 
les  socialistes  de  nos  jours  négligent  et  qu'il  est 
urgent  de  leur  rappeler.  Ces  asiles  de  la  volupté  que 
Restif  baptise,  par  euphémisme,  du  joli  nom  de  Par- 
thénions,  doivent  être  situés  entre  cours  et  jardins, 
dans  des  quartiers  peu  habités.  Et,  s'ils  adoptaient 
aujourd'hui  les  idées  de  Restif,  nos  conseillers  mu- 
nicipaux s'assureraient  une  retraite  des  plus  confor- 
tables ; 

«  Il  y  aura  pour  régir  tout  Parthénion  un  conseil, 
composé  de  douze  citoyens  remplis  de  probité,  qui  au- 
ront été  honorés  de  l'échevinage  dans  la  ville  de  Paris, 
du  capitoulat  ou  de  la  qualité  de  maire  dans  les  autres 
grandes  villes  ;  ils  auront  au-dessous  d'eux,  pour  gou- 
verner l'intérieur  de  la  maison,  des  femmes  dont  la  jeu- 
nesse à  la  vérité  se  sera  passée  dans  le  désordre,  mais 
en  qui  Ton  aura  reconnu  de  la  capacité,  de  la  douceur, 
et  qui  n'auront  aucun  des  défauts  incompatibles  avec  la 
place  qu'on  leur  fera  occuper.  > 

D'ailleurs,  pour  éviter  que  la  concupiscence  de  ces 
messieurs  ne  soit  trop  allumée,  Restif  stipule  à  leur 
égard  les  plus  sages  précautions  :  «  Aucun  adminis- 
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trateur  ne  pourra  entrer  dans  la  maison  pendant  sa 
régie,  soit  comme  administrateur,  soit  comme  parti- 
culier qui  demande  une  fille,  sous  peine  d'être  désho- 
noré et  honteusement  expulsé  du  corps  de  l'adminis- 
tration (23).  »  Les  dames  pensionnaires  sont  divisées, 
d'après  leur  âge,  en  plusieurs  classes  qui  se  partagent 
la  maison  : 

«  Le  premier  corridor  sera  occupé  par  les  plus  âgées  : 
cet  âge  n'excédera  pas  trente-six  ans  ;  celles  de  vingt- 
cinq  à  trente  occuperont  le  second  ;  au  troisième  seront 
les  filles  de  vingt  à  vingt-cinq  ans  ;  on  trouvera  dans  le 
quatrième  les  filles  de  dix-huit  à  vingt  ;  au  cinquième, 
celles  de  seize  à  dix-huit  ;  le  petit  nombre  de  filles  qui 
pourraient  se  trouver  de  quatorze  à  seize  ans,  auxquelles 
un  tempérament  formé  de  bonne  heure  permettrait  de 
recevoir  des  hommes,  occupera  le  sixième  corridor  (24).  » 

Le  tarif  officiel  des  visites  est  affiché  au  bureau  :  de 
vingt-quatre  sols  pour  les  dames  mûres  il  s'élève  à 
vingt-quatre  et  quatre-vingt-seize  livres  pour  les  fruits 
verts  du  cinquième  et  du  sixième  corridor,  avec  prix 
double  pour  la  nuit.  Pleinde  sollicitude  pour  les  moins 
riches  de  ses  compatriotes,  Restif  pense  que  cette 
somme  de  vingt-quatre  sols  est  encore  bien  chère 
pour  eux  ;  aussi  crée-t-il  deux  catégories  supplémen- 
taires, dites  des  surannées  : 

«  On  choisira  parmi  les  sujets  parvenus  à  l'âge  de 
trente-six  ans  et  au  delà  un  certain  nombre  de  filles 
qui  auront  encore  quelque  beauté  pour  en  former  les  deux 
premières  classes  qui  ne  seront  qu'à  six  et  à  douze  sous, 
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afin  que  tous  les  ordres  de  TÉtat  trouvent  au  Parthénion 
des  filles  à  un  taux  proportionné  à  leurs  moyens  (25).  » 

D'ailleurs  le  Parthénion  ne  sera  point  une  maison 
frivole,  mais  vraiment  un  temple  où  les  pensionnaires 
accompliront  un  devoir  civique  ;  si  les  médecins  pro- 
cèdent à  de  fréquentes  visites,  si  les  gouvernantes  ont 
charge  d'entretenir  la  propreté,  de  faire  prendre  des 
bains  aux  dames  et  de  leur  changer  le  linge  tous  les 
deux  jours,  en  revanche  la  coquetterie  est  rigoureu- 
sement bannie  :  «  Il  sera  défendu  à  toutes  les  filles 
d'avoir  jamais  aucunes  odeurs,  de  mettre  du  blanc  ou 
du  rouge,  de  se  servir  de  pommade  pour  adoucir  la 
peau,  étant  reconnu  que  tout  cela  ne  donne  qu'un 
éclat  factice  et  détruit  la  beauté  naturelle  (26).  »  Ces 
dames  se  lèvent  chaque  matin  à  9  heures  au  plus 
tard  et  sont  rassemblées  dans  la  salle  commune  de 
11  heures  à  1  heure,  de  4  heures  à  7  heures,  et  de 
8  h.  1/2  à  11  h.  1/2  du  soir;  elles  se  couchent  avant 
1  heure  du  matin.  Les  amateurs,  qui  ont  le  droit  de 
se  présenter  masqués,  sont  conduits  à  une  coulisse 
dérobée  par  où  ils  inspectent  la  salle  commune  et 
choisissent  leur  Dulcinée  ;  celle-ci  à  son  tour,  par  une 
ouverture  pratiquée  dans  la  paroi  de  la  chambre,  exa- 
mine son  prétendant,  qu'elle  peut  refuser.  Mais  si 
toutes  refusent,  le  client  n^'est  point  frustré  de  son 
plaisir,  et  l'administration  désigne  par  le  sort  la  vic- 
time du  devoir  professionnel.  Ce  sont  évidemment 
les  surannées  qui,  en  raison  de  leur  bas  prix,  sont  ex- 
posées aux  moins  agréables  soupirants.  Pour  atté- 
nuer cet  inconvénient,  les  statuts  édictent  trois  pres- 
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criptiolis:  «  la  première,  de  faire  prendre  le  bain  tiède, 
en  entrant,  à  ces  hommes  ;...  la  seconde,  qu'ils  ne 
restent  avec  la  fille  qu'une  demi-heure  ;  la  troisième, 
que  ceux  qui  se  présenteront  pris  de  vin  soient  gardés 
dans  la  maison  jusqu'à  ce  que  leur  ivresse  soit  dis- 
sipée (27).  »  Et  quand  aux  jeunes  classes,  le  travail 
quotidien  est  strictement  limité  : 

«  La  même  fille  ne  pourra  jamais  être  choisie  par  dif- 
férents hommes  en  un  même  jour  ;  mais  si  le  même 
homme  la  redemandait,  on  permettra  à  la  fille  de  l'aller 
trouver.  —  On  exceptera  du  précédent  article  les  filles 
des  trois  premières  classes  qui,  n'étant  presque  plus  dans 
le  cas  d'avoir  d'enfants,  paraîtront  chaque  jour  autant  de 
fois  qu'elles  le  jugeront  à  propos  (28).  » 

A  l'estime  de  Restif,  l'établissement  des  Parthé- 
nions  serait  fort  avantageux  à  l'état,  en  lui  fournissant 
des  troupes  d'élite.  En  effet,  des  enfants  nés  dans  ces 
maisons,  «  tous  ceux  qui  ne  seront  pas  reconnus  par 
leurs  pères  seront  réputés  enfants  de  l'état,  et  comme 
tels  destinés  à  le  servir...  On  fera  un  premier  choix, 
à  huit  ans,  de  tous  les  garçons  ;  on  destinera  ceux 
qui  seront  bien  faits  à  former  un  corps  de  troupes 
qu'on  exercera  dès  l'enfance  ».  Pour  accroître  le  ren- 
dement militaire  des  Parthénions,  «  on  observera 
d'empêcher  les  filles,  autant  qu'il  sera  possible,  de 
prendre  des  précautions  contre  la  grossesse  ;  on  favo- 
risera la  population  de  la  maison  de  toutes  manières, 
surtout  en  maintenant  l'honnêteté  et,  j'ose  le  dire,  la 
pudeur  même,  au  sein  de  l'incontinence  et  de  l'impu- 
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dicité  (29)».  Voilà  donc  à  merveille,  par  notre  Restif 
de  la  Bretonne,  la  prostitution  tournée  en  vertu. 


Si  le  marquis  de  Sade  n'était  qu'un  fol  et  un  dégé- 
néré, il  ne  mériterait  pas  plus  Tattention  que  bien 
d'autres  écrivains  pornographiques.  Mais  il  a,  dans 
riiistoire  des  idées,  une  singulière  importance,  pour 
ce  qu'il  nous  montre  le  terme  où  aboutit  la  philosophie 
de  la  Nature.  Luxurieux  forcené,  il  la  met  au  service 
de  ses  appétits  ;  et  avec  une  logique  imperturbable  il 
tire,  des  principes  que  tout  son  siècle  avoue,  les  con- 
séquences qu'aucun  homme  avant  lui  n'a  osé  pro- 
clamer. 

Il  descendait  de  la  Laure  de  Pétrarque  :  le  sort  a 
de  ces  dérisions  1  Après  avoir  pris  part  à  la  guerre 
de  Sept  ans,  en  1766,  à  vingt-six  ans,  il  épousa  M'^^  de 
Montreuil,  fille  d'un  haut  magistrat.  Peu  après  son 
mariage,  il  manifesta  un  esprit  hanté  de  visions  lubri- 
ques où  se  mêlaient  la  souffrance  et  la  volupté.  A 
Marseille,  en  septembre  1772,  à  la  suite  d'orgies  san- 
glantes, il  fut  condamné  à  mort  par  contumace  pour 
sodomie  et  empoisonnement,  mais  s'enfuit  en  Italie 
avec  sa  belle-sœur  qu'il  avait  séduite.  Sa  femme 
pourtant  l'aimait,  —  et  les  dévouements  que  ce  mons- 
tre a  suscités  ne  sont  pas  la  moins  curieuse  énigme 
de  son  histoire.  Elle  obtint  la  cassation  du  jugement, 
et  Sade  put  rentrer  en  France  où  il  fut  toutefois  en- 
fermé à  Vincennes,  puis  à  la  Bastille.  La  marquise 
continuait  d'intercéder  en  sa  faveur  et  de  lui  envoyer 
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des  livres  ;  et  c'est  dans  cette  dernière  prison  qu'il 
prépara  ses  ouvrages  aussi  fameux  que  mal  connus. 
Libéré  par  la  Révolution,  il  s'en  fit  le  panégyriste, 
écrivit  dans  les  feuilles  jacobines,  eut  des  pièces  jouées 
sur  plusieurs  théâtres,  publia  sans  difficulté  ses  ro- 
mans jusqu'à  ce  que  le  premier  consul  ait  eu  le  bon 
sens  de  le  faire  enfermer  de  nouveau.  C'était,  dans  les 
dernières  années  de  l'Empire,  un  vieillard  obèse  mais 
encore  vert,  extrêmement  courtois  et  presque  céré- 
monieux. Il  se  promenait  dans  les  jardins  de  Charen- 
ton  et,  du  bout  de  sa  canne,  traçait  sur  le  sable  des 
dessins  obscènes.  Il  mourut  sur  la  fin  de  1814. 

Edités  de  1791  à  1795,  ses  principaux  ouvrages  sont 
La  nouvelle  Justine  ou  les  malheurs  de  la  vertu,  Ju- 
liette pour  faire  suite  à  Justine,  et  la  Philosophie  dans 
le  Boudoir,  effarantes  rhapsodies  de  débauches  et 
d'immondices,  de  sodomie  et  d'incestes,  de  sacrilèges, 
de  crimes  et  de  tortures,  agrémentées  de  gravures  à 
l'avenant.  La  jouissance  s'y  repaît  de  douleur  et  de 
mort,  d'autant  plus  intense  que  les  liens  d'amitié  ou 
de  famille  sont  plus  étroits:  le  fin  du  fin,  le  comble  de 
l'art,  ce  sera  par  exemple,  pour  un  fils,  de  violer  sa 
mère  et  de  la  tuer  par  des  supplices  que  n'imagine- 
raient point  des  peuplades  du  Cameroun,  dans  un 
décor  macabre  et  en  profanant  des  hosties  consacrées. 
La  Philosophie  dans  le  Boudoir,  «  dialogues  destinés 
à  l'éducation  des  jeunes  demoiselles  »,  est  l'histoire 
d'une  adolescente,  «  l'ardente  Eugénie»,  qui  arrange 
sa  mère  de  cette  gentille  façon  ;  ce  qui  n'empêche 
pas  qu'en  exergue  de  cet  édifiant  traité  de  morale, 
l'auteur  affirme  :  «  La  mère  en  prescrira  la  lecture  à 
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sa  fille.  »  Aucun  talent  de  style  ne  relève  ces  horreurs  ; 
mais  en  revanche  elles  se  justifient  par  une  dialecti- 
que à  peu  près  irréfutable  si  Ton  admet  ses  prémisses. 
Ces  prémisses  ne  sont  autres  que  les  doctrines  des 
Encyclopédistes  et  de  leurs  émules,  Diderot,  le  baron 
d'Holbach,  La  Mettrie,  Helvétius.  La  Nature,  bonne 
et  infaillible,  est  la  seule  autorité  légitime.  Mais  les 
hommes,  au  lieu  de  lui  demeurer  dociles,  se  sont 
asservis  à  des  erreurs  funestes  qui  ont  comme  source 
l'idée  de  Dieu  et  de  la  vie  future.  En  proie  à  une  rage 
d'athéisme,  Sade  se  répand  en  blasphèmes  contre 
Dieu,  l'Eglise  et  la  personne  du  Christ.  Je  ne  trans- 
crirai de  ces  lignes  écœurantes  que  ce  qui  est  néces- 
saire pour  attester  sa  pensée  : 

«  Il  n'y  a  point  de  Dieu.  Ce  fut  au  sein  de  l'ignorance, 
des  alarmes  et  des  malheurs  que  les  mortels  puisèrent 
leurs  sombres  et  dégoûtantes  notions  sur  la  Divinité.  — 
Laisse-là  ton  infâme  Dieu  :  sa  justice  céleste,  ses  châti- 
ments ou  ses  récompenses,  toutes  ces  platitudes-là  ne 
sont  bonnes  que  pour  des  imbéciles.  — Comme  j'abhorre, 
comme  je  déteste  cette  idée  d'un  Dieu  1  Comme  elle  cho- 
que ma  raison  et  déplaît  à  mon  cœur  1  Quand  l'athéisme 
voudra  des  martyrs,  qu'il  le  dise,  et  mon  sang  est  tout 
prêt.  —  Après  ta  mort  tes  yeux  ne  verront  plus,  tes 
oreilles  n'entendront  plus.  Mourir,  c'est  cesser  de  pen- 
ser, de  sentir,  de  jouir  et  de  souffrir  :  tes  idées  périront 
avec  toi,  tes  peines  et  tes  plaisirs  ne  te  suivront  point 
dans  la  tombe  (30).  » 

La  ruine  de  ces  mensonges.  Dieu  et  l'immortalité, 
nous  délivrera  de  la  religion,  de  la  morale,  de  la  vertu 
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et  nous  n'aurons  plus  qu'à  suivre  et  à  révérer  la 
Nature  : 

«  La  nature  déteste,  abjure,  contrarie  tous  ces  dogmes 
de  votre  absurde  civilisation  ;  et  le  tort  de  votre  logique 
imbécile  ne  devient  pas  celui  de  ses  lois  ;  n^écoutons 
qu'elle  et  nous  ne  serons  jamais  trompés.  —  Les  vertus, 
les  religions,  tout  cela  sont  des  freins  populaires  dont 
les  philosophes  se  moquent  et  qu'ils  se  font  un  jeu  d'en- 
freindre ;  les  seules  lois  de  la  nature  sont  nos  passions  ; 
et  dès  qu'elles  contrarient  la  vertu,  celle-ci  n'a  donc  plus 
rien  de  réel  (31).  » 

La  Nature  agit  en  nous  par  nos  instincts  et  nos  pen- 
chants ;  et  tous  ses  préceptes  se  résument  en  un  seul 
qui  est  de  jouir. 

«  Quel  besoin  l'homme  a-t-il  de  morale  pour  exister 
content  sur  la  terre  ?  Je  n'en  connais  qu'une,  celle  de 
se  rendre  heureux  (32).  —  Nous  pouvons  nous  livrer  en 
paix  à  tous  nos  désirs,  quelque  singuliers  qu'ils  puissent 
paraître  aux  sots  qui,  s'offensant  et  s'alarmant  de  tout, 
prennent  imbécilement  les  institutions  sociales  pour  les 
divines  lois  de  la  nature.  —  Aucune  borne  à  tes  plaisirs 
que  celle  de  tes  forces  ou  de  tes  volontés  ;  aucune  excep- 
tion de  lieux,  de  temps  et  de  personnes  :  toutes  les  heu- 
res, tous  les  endroits^  tous  les  hommes  doivent  servir  à 
tes  voluptés  (33).  » 

Mais  si  notre  plaisir  cause  de  la  peine  à  autrui  ? 
Nous  n'avons  point  à  nous  en  soucier,  mais  à  cher- 
cher notre  plaisir  sans  égard  à  rien  d'autre  que  notre 
plaisir  même: 
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«  La  nature  qui  nous  fit  naître  seuls  ne  nous  commande 
nulle  part  de  ménager  notre  prochain  (34).  —  Gomment 
la  nature,  qui  nous  conseille  toujours  de  nous  délecter,... 
pourrait-elle  le  moment  d'après...  nous  assurer  qu'il  ne 
faut  pourtant  pas  nous  aviser  de  nous  délecter  si  cela 
peut  faire  de  la  peine  aux  autres...  La  nature,  notre  mère 
à  tous,  ne  nous  parle  jamais  que  de  nous,  rien  n'est 
égoïste  comme  sa  voix,  et  ce  que  nous  y  reconnaissons 
de  plus  clair  est  Timmuable  et  saint  conseil  qu'elle  nous 
donne  de  nous  délecter  n'importe  aux  dépens  de  qui  (35).  » 

Voilà,  si  je  ne  me  trompe,  l'enseignement  même  que 
Nietzsche  a  paré  de  son  éloquence,  et  Tapologie  du 
surhomme  qui  pourtant  n'était  pas  encore  inventé. 
Pour  atteindre  son  plaisir,  l'homme  fort,  débarrassé 
des  superstitions,  chérira  le  vice  et  haïra  la  vertu  :  en 
effet  la  vertu  est  toujours  persécutée  et  le  vice  tou- 
jours triomphant  : 

«  Il  est  essentiel  que  les  sots  cessent  d'encenser  cette 
ridicule  idole  de  la  vertu  qui  ne  les  a  jusqu'ici  payés  que 
d'ingratitude,  et  que  les  gens  d'esprit,  communément 
livrés  par  principe  aux  écarts  délicieux  du  vice  et  de  la 
débauche,  se  rassurent  en  voyant  les  exemples  frappants 
de  bonheur  et  de  prospérité  qui  les  accompagnent  presque 
inévitablement  dans  la  route  débordée  qu'ils  choisis- 
sent (3(5 j.  » 

Aussi  bien  tous  nos  actes  sont  soumis  à  la  fatalité, 
nous  sommes  vertueux  ou  vicieux  par  construction, 
et  ne  devons  donc  point  nous  empêcher  d'une  res- 
ponsabilité illusoire  ; 
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«  L'homme  bienfaisant  que  vous  venez  de  mettre  en 
parallèle  avec  moi  n'ayant  agi  que  d'après  les  mêmes  im- 
pulsions de  la  nature,  n'a  pu  se  rendre,  à  ses  regards,  ni 
plus  coupable,  ni  plus  méritant.  Diverses  circonstances 
nous  auraient  déterminés  l'un  et  l'autre  ;  divers  orga- 
nes, différentes  combinaisons  de  ces  organes  auraient 
produit  le  crime  en  moi  et  la  vertu  dans  lui  (37).  » 

Or  entre  tous  les  plaisirs  il  en  est  un  plus  vif  et 
plus  impérieux  : 

«  S'il  est  quelque  chose  de  délicieux  dans  le  monde,.., 
c'est  le  libertinage  :  où  trouver  une  passion  qui  retienne 
tous  nos  sens  dans  un  chatouillement  plus  lascif  ?  Est-il 
rien  sur  la  terre  qui  rende  plus  heureux  ?  C'est  le  liber- 
tinage qui  brise  les  hochets  de  l'enfance  ;  c'est  lui  qui 
allume  le  flambeau  de  la  raison,  qui  donne  de  l'énergie 
à  l'homme  ;  et  si  cela  est,  ne  doit-il  pas  induire  de  là 
que  c'est  pour  ce  seul  plaisir  que  l'a  créé  la  nature  (38)?  » 

Mais   la  jouissance  a  pour   plus   redoutable  ennemi 
l'amour  ;  et  Sade  honnit  cette  prédilection  passionnée  : 

«  Vous  me  parlez  des  biens  de  l'amour.  Puissiez-vous 
ne  les  jamais  connaître...  0  filles  voluptueuses,  livrez- 
nous  donc  vos  corps  tant  que  vous  le  pourrez...  Diver- 
tissez-vous, voilà  l'essentiel,  mais  fuyez  avec  soin  l'amour... 
Les  femmes  ne  sont  pas  faites  pour  un  seul  homme,  c'est 
pour  tous  que  les  a  créées  la  nature  ;  n'écoutant  que  cette 
voix  sacrée,  qu'elles  se  livrent  indifféremment  à  tous 
ceux  qui  veulent  d'elles.  —  Dans  l'état  de  nature  les 
femmes  naissent  vulgivagues,  c'est-à-dire  jouissant  des 
avantages  des  autres  animaux  femelles  et  appartenant... 
à  tous  les  mâles...  L'intérêt,  règoïsme  qï  l'amour  dégra- 
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dèrent  ces  premières  vues  si  simples  et  si  naturelles.  — 
Tous  les  hommes  ont  donc  un  droit  de  jouissance  égal 
sur  toutes  les  femmes  (39).  » 

Et,  se  délectant  au  rêve  de  transformer  la  France 
entière  en  un  prodigieux  lupanar  où  Texistence  de 
tous,  hommes  et  femmes,  vieillards  et  enfants,  ne  serait 
plus  qu'une  continuelle  orgie,  le  ci-devant  marquis 
adjurait  la  convention  d'établir  des  maisons  spéciales 
où  toute  femme  serait  astreinte  de  se  présenter  sur 
l'injonction  de  n'importe  quel  citoyen  : 

«  La  loi  qui  les  obligera  de  se  prostituer,  tant  que  nous 
le  voudrons,  aux  maisons  de  débauche,...  et  qui  les  j  con- 
traindra si  elles  s'y  refusent,  qui  les  punira  si  elles  y 
manquent  est  une  loi  des  plus  équitables...  Un  homme 
qui  voudra  jouir  d'une  femme  ou  d'une  fille  quelconque 
pourra  donc,  si  les  lois  que  vous  promulguez  sont  justes, 
la  faire  sommer  de  se  trouver  dans  l'une  des  maisons  dont 
j'ai  parlé  ;  et  là,  sous  la  sauvegarde  des  matrones  de  ce 
temple  de  Vénus,  elle  lui  sera  livrée  pour  satisfaire,  avec 
autant  d'humilité  que  de  soumission,  tous  les  caprices 
qu'il  lui  plaira  de  se  passer  avec  elle,...  parce  qu'il  n'en 
est  aucun  qui  ne  soit  dans  la  nature,  aucun  qui  ne  soit 
avoué  par  elle  (40).  » 

Les  femmes  toutefois  ne  seront  point  sans  cesse  assu- 
jetties à  ce  rôle  d'esclaves  :  elles  réduiront  à  leur 
tour  les  hommes  à  la  servitude  de  leurs  plaisirs. 

€  Les  femmes,  ayant  reçu  des  penchants  bien  plus  vio- 
lents que  nous  aux  plaisirs  de  la  luxure,  pourront  s'y 
livrer  tant  qu'elles  le  voudront,  absolument  dégagées  de 
tous  les  liens  de  l'hymen,  de  tous  les  faux  préjugés  de  la 
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pudeur,  absolument  rendues  à  l'état  de  nature.  Il  faut 
qu'elles  aient  la  liberté  de  jouir  également  de  tous  ceux 
qu'elles  croiront  dignes  de  les  satisfaire.  —  Il  y  aura 
donc  des  maisons  destinées  au  libertinage  des  femmes  et, 
comme  celles  des  hommes,  sous  la  protection  du  gou- 
vernement ;  là  leur  seront  fournis  tous  les  individus  de 
l'un  et  de  l'autre  sexe  qu'elles  pourront  désirer  ;  et  plus 
elles  fréquenteront  ces  maisons,  plus  elles  seront  esti- 
mées (41).  » 

On  objectera  peut-être  que  les  enfants  nés  sous  ces 
lois  ne  connaîtront  pas  leurs  pères.  Bien  loin  de  s'en 
affliger,  le  marquis  de  Sade  s'en  félicite  assez  plaisam- 
ment : 

«  Qu'importe  dans  une  république  où  tous  les  indi- 
vidus ne  doivent  avoir  d'autre  mère  que  la  patrie  ?... 
N'imaginez  pas  de  faire  de  bons  républicains  tant  que 
vous  isolez  dans  leur  famille  les  enfants  qui  ne  doivent 
appartenir  qu'à  la  république  (42).  » 

La  Nature,  qui  nécessite  la  communauté  absolue 
des  femmes,  approuve  également  la  sodomie  et  en 
général  toutes  les  perversions  sexuelles  puisqu'elles 
vivifient  le  plaisir.  Ainsi  l'inceste  est  un  raffinemant 
goûté  des  sages  : 

«  Il  n'est  rien  de  plus  délicat  que  l'union  charnelle 
des  familles...  Cessons  de  nous  aveugler  sur  les  senti- 
ments d'un  frère  pour  sa  sœur,  d'un  père  pour  sa  fille... 
Doublons,  triplons  donc  sans  rien  craindre  ces  délicieux 
incestes,  et  croyons  que  plus  l'objet  de  nos  désirs  nous 
appartiendra  de  près,  plus  nous  aurons  de  charmes  à  en 
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jouir.  —  L'inceste  étend  les  liens  des  familles  et  rend 
par  conséquent  plus  actif  l'amour  des  citoyens  pour  la 
patrie  ;  il  nous  est  dicté  par  les  premières  lois  de  la  na- 
ture (43).  » 

Et  c'est  un  fait  que  les  plus  experts  des  libertins 
éprouvent  de  la  volupté  à  faire  souffrir  d'autres  êtres, 
souvent  ceux  mêmes  dont  ils  jouissent.  Ils  auraient 
bien  tort  de  se  contraindre  : 

«  La  cruauté,  bien  loin  d'être  un  vice,...  est  le  pre- 
mier sentiment  qu'imprime  en  nous  la  nature...  Elle  est 
chez  les  sauvages,  bien  plus  rapprochée  de  la  nature  que 
chez  l'homme  civilisé.  —  Celui  qui  sera  assez  fort  pour 
pouvoir  nuire  sans  craindre  le  retour,  nuira  beaucoup 
s'il  n'écoute  que  ses  penchants...  :  ces  mouvements  nous 
viennent  de  la  nature.  —  S'il  arrive...  que  la  singularité 
de  nos  organeis,  une  construction  bizarre  nous  rendent 
agréables  les  douleurs  du  prochain,  ainsi  que  cela  arrive 
souvent,  qui  doute  alors  que  nous  ne  devions  incontes- 
tablement préférer  cette  douleur  d'autrui  qui  nous  amuse 
à  l'absence  de  cette  douleur  qui  deviendrait  une  priva- 
tion pour  nous  (44)  ?  » 

L'action  de  tuer,  pour  peu  qu'elle  amuse  le  meurtrier, 
est  donc  louable  et  juste  : 

«  Laissez  faire  la  nature  :...  ce  sont  ses  impulsions  que 
suit  l'homme  quand  il  se  livre  à  l'homicide,  c'est  la  nature 
qui  le  lui  conseille.  —  Si  la  jouissance  de  la  nature  est  la 
création,  celle  de  l'homme  qui  détruit  doit  infiniment 
flatter  la  nature...  Aussi  le  meurtre  est  un  plaisir.  Je  dis 
plus  :  il  est  un  devoir  ;  il  est  un  des  moyens  dont  la 
nature  se  sert  pour  parvenir  aux  fins  qu'elle  se  propose 
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sur  nous.  —  Le  meurtre  est  une  horreur,  mais  une  hor- 
reur souvent  nécessaire,  jamais  criminelle,  essentielle  à 
tolérer  dans  un  état  républicain  (45).  » 

Et  le  meurtrier  peut  chosir  pour  victimes  ses  pro- 
pres parents  :  «  Il  nous  est  permis  de  les  détester  et 
de  nous  en  défaire  même  si  leur  procédé  nous  ir- 
rite (46).  »  C'est  pourquoi  les  héros  les  plus  sympa- 
thiques de  notre  auteur  torturent  avec  délices  leurs 
pères,  leurs  mères,  leurs  enfants.  Plus  un  crime  est 
atroce,  plus  il  est  magnifique  et  glorieux  : 

«  La  faiblesse  de  nos  organes,  le  défaut  de  réflexion, 
les  maudits  préjugés  dans  lesquels  on  nous  a  élevés,  les 
vaines  terreurs  de  la  religion  et  des  lois,  voilà  ce  qui  ar- 
rête les  sots  dans  la  carrière  du  crime,  voilà  ce  qui  les 
empêche  de  s'immortaliser  (47).  » 

Bien  souvent  au  cours  de  Thistoire  les  philosophies 
les  plus  ingénieuses  et  les  plus  nobles  se  sont,  peu 
après  leur  naissance,  corrompues  et  dévergondées  :  il 
serait  absurde  d'imputer  aux  inventeurs  l'inintelli- 
gence et  les  contre-sens  des  disciples.  Mais  le  marquis 
de  Sade  nous,  offre  un  cas  tout  différent  :  il  n'a  trahi 
sur  aucun  point  la  doctrine  de  ses  maîtres,  et  ce  sont 
bien  eux,  les  d'Holbach  et  les  Helvétius,  voire  les 
Diderot,  qui  portent  le  péché  de  la  sienne.  Ils  l'ont 
produite  comme  il  ont  produit  la  Terreur.  D'ailleurs 
son  œuvre,  écrite  en  partie  avant  le  règne  jacobin,  en 
était  comme  le  sinistre  présage  :  ces  livres  voués  à  des 
scènes  sanglantes  annonçaient  bien  les  temps  de  la 
guillotine  et  des  noyades.  Et  ce  maniaque  ne  man- 
quait pas  d'une  certaine  clairvoyance.  Dans  ces  lignes 
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il  exprime  avec  emphase,  mais  diagnostique  exacte- 
ment la  loi  de  toutes  les  révolutions  :  «  Une  nation 
déjà  vieille  et  corrompue  qui  courageusement  se- 
couera le  joug  de  son  gouvernement  monarchique 
pour  en  adopter  un  républicain  ne  se  maintiendra  que 
par  beaucoup  de  crimes.  » 

Devine-t-on  quel  homme  les  ouvrages  de  Sade 
révoltèrent  plus  que  tout  autre? Ce  fut  Restif.  Il  s'in- 
dignait contre  ce  ci-devant  qui  lui  déshonorait  sa 
chère  pornographie,  dont  il  avait  fait,  lui  Restif,  dans 
/Monsieur  Nicolas,  par  exemple  et  dans  le  Pornogra- 
pliBy  un  art  si  vertueux  et  si  édifiant.  Il  brûla  de  ven- 
ger une  telle  injure  ;  et  comme  il  n'en  était  pas  à  un 
livre  près,  il  se  hâta  de  composer  i Anti-Justine  ou  les 
Délices  de  r Amour  {1198}  : 

«  Ce  scélérat,  — dit-il  de  Sade  dans  son  avertissement, 
—  ne  présente  les  délices  de  Tamour  qu'accompagnées 
de  tourments,  delà  mort  même...  Mon  but  est  de  faire  un 
livre  plus  savoureux  que  le  sien  et  que  les  épouses  pour- 
ront faire  lire  à  leurs  maris  pour  être  mieux  servies  ;  un 
livre  où  les  sens  parleront  au  cœur  ;  où  le  libertinage 
n'ait  rien  de  cruel  pour  le  sexe  des  grâces  ;  où  l'amour, 
ramené  à  la  nature,  exempt  de  scrupules  et  de  préjugés, 
ne  présente  que  des  images  riantes  et  voluptueuses.  — 
Ce  n'est  qu'à  force  de  volupté,  de  tableaux  libidineux, 
tels  que  les  savoureuses  jouissances  qui  vont  suivre,  qu'on 
peut  combattre  avantageusement  dans  le  cœur  et  Tesprit 
des  libertins  blasés  les  goûts  atroces  éveillés  par  ces 
abominables  productions  (48).  » 

Et  Restif,  annonçant  son  «  but  moral  (49)  »,  se  lance 
courageusement  sur  les  traces  de  son  rival.  Il  mul- 
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tiplie  à  son  tour  les  paillardises,  les  orgies,  les  inces- 
tes, il  prodigue  les  tableaux  obscènes  ;  et  en  dépit  de 
ses  promesses,  entraîné  par  un  exemple  qu'il  déteste, 
il  mêle  à  sa  peinture  quelques  touches  lugubres  et 
sanglantes.  Mais  visiblement,  si  féconde  que  fût  son 
imagination,  elle  s'essouffle  et  s'épuise.  Et  il  n'est 
pas  douteux  que  dans  ce  concours  de  littérature  im- 
monde la  palme  ne  demeure,  encore  de  nos  jours,  au 
divin  marquis. 


CHAPITRE    XII 

AUX  CONTRÉES  DE   LA  FANTAISIE 
ET  DU  RÊVE 


Si  presque  toute  la  littérature  amoureuse  du  xviii* 
siècle  ne  connaît  guère  que  l'amour  frivole  ou  la 
Nature,  pourtant  quelques  auteurs  ne  peuvent  être 
rangés  sous  ces  rubriques.  Les  uns,  laissant  simple- 
ment leur  fantaisie  vagabonder,  se  plaisent  aux  ta- 
bleaux les  plus  étranges;  d'autres  quittent  ce  monde 
et  cette  existence  pour  accompagner  l'amour  dans 
les  mystérieuses  pérégrinations  de  l'au-delà. 

Après  avoir  traduit  Gulliver,  l'abbé  Desfontaines, 
jaloux  de  rivaliser  avec  Swift,  raconta  en  1730  les 
aventures  du  Nouveau  Gulliver,  fils  de  ce  capitaine 
fameux.  L'île  de  Balilary,  où  Jean  Gulliver  est  con- 
duit par  le  hasard  de  sa  navigation,  est  sous  la  puis- 
sance des  femmes.  Elles  y  détiennent  le  gouvernement 
et  toutes  les  fonctions  publiques.  Ce  sont  elles  qui 
composent  les  armées  de  terre  et  de  mer,  qui  culti- 
vent les  champs  et  qui  trafiquent.  Ce  sont  elles  aussi 
qui  poursuivent  de  leurs  instances  amoureuses  les 
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hommes  qui  n'ont  pour  rôle  que  de  résister  à  l'amour 
ou  de  se  laisser  aimer  : 

«  Quoique  les  femmes,  —  explique  un  citoyen  de  cette 
île,  —  regardent  notre  sexe  comme  inférieur  au  leur, 
elles  ont  pourtant  pour  nous  une  infinité  d'égards  ;  elles 
nous  traitent  avec  respect  ;  elles  nous  cèdent  toujours 
le  pas  ;  elles  n'osent  nous  dire  la  moindre  parole  déso- 
bligeante... Il  est  établi  que  la  pudeur,  qui  n'est  ici  pour 
les  femmes  qu'une  qualité  médiocre,  est  pour  nous  une 
vertu  essentielle.  Un  homme  qui  a  des  amantes,  et  qui 
s'y  abandonne,  est  déshonoré  lorsque  ses  dérèglements 
deviennent  pubhcs,  ce  qui  lui  est  fort  difficile  d'empê- 
cher, parce  que  les  femmes  de  ce  pays  sont  très  indis- 
crètes et  que  leur  vanité  leur  fait  souvent  publier  les 
faveurs  qu'elles  reçoivent... 

«  La  gloire  des  femmes  consiste  à  conquérir  le  cœur  des 
hommes,  et  celle  des  hommes  à  savoir  se  défendre... 
Quand  un  homme  n'a  qu'une  amante  qu'il  favorise,  l'in- 
dulgence publique  l'excuse  ;  mais  s'il  se  livre  à  plusieurs 
et  que  sa  honte  éclate,  sa  femme,  alors  ridiculement 
deshonorée,  prend  d'ordinaire  le  parti  de  le  répudier  (1).  » 

Autrefois,  à  Balilary  comme  dans  le  reste  du  monde, 
les  hommes  étaient  les  maîtres.  Quand  les  femmes 
se  furent  emparées  du  pouvoir  en  profitant  de  l'indo- 
lence masculine,  quelques  agitateurs  fomentèrent 
une  insurrection  ; 

«  Aussitôt  la  reine  assembla  une  armée  de  cinquante 
mille  femmes  pour  réduire  les  mutins...  L'armée  était 
commandée  par  la  reine  en  personne,  qui  avait  sous  elle 
douze  lieutenantes  générales,  douze  maréchales  de  camp, 
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trente-six  brigadières  et  quarante-huit  colonelles.  Les 
deux  armées  se  rencontrèrent  dans  la  plaine  de  Gama- 
raca  ;  les  hommes  étaient  armés  d'arcs  et  de  flèches,  et 
leur  cavalerie  était  très  bien  montée.  La  reine...  usa 
d'un  stratagème  digne  d'elle.  Elle  mit  à  la  tête  de  son 
armée,  rangée  en  bataille,  quatre  mille  femmes,  des 
plus  jeunes  et  des  plus  belles.  De  grands  cheveux  bouclés 
flottaient  sur  les  épaules  nues  ;  leur  gorge  d'albâtre 
était  découverte,  aussi  bien  que  leurs  bras  et  leurs  jam- 
bes. C'étaient  là  leurs  seules  armes,  et  ce  fut  dans  cet 
état  dangereux  et  terrible  qu'elles  se  présentèrent  aux 
yeux  de  l'armée  ennemie  dont  toute  la  fureur  s'évanouit 
à  cette  vue  :  ils  mirent  bas  les  armes  et,  d'ennemis 
redoutables  qu'ils  étaient,  ils  devinrent  tendres  amants 
et  humbles  esclaves  (2).  » 

Jean  Gulliver,  qui  est  joli  garçon,  excite  aussitôt  les 
désirs  féminins.  Zinderraein,  l'inspecteur  des  prison- 
niers, —  c'est  la  seule  fonction  qui  soit  dévolue  à  un 
homme,  —  le  mène  dans  un  palais  : 

«  Il  me  dit  que  j'étais  dans  le  sérail  de  la  reine,  où  il 
y  avait  environ  une  douzaine  de  jeunes  étrangers  comme 
moi  qu'elle  affectionnait,  et  qu'elle  faisait  élever  pour  ses 
plaisirs...  Les  hommes  de  cette  île,  ajouta-t-il,  ne  sont 
pas  dignes  d'elle... —  Voilà  une  étrange  conduite  pour 
une  reine,  repartis-je  ;  est-il  possible  que  la  pudeur  d'une 
femme  souffre  une  douzaine  de  maris  ?  Elle  n'en  a  jamais 
qu'un  à  la  fois,  me  repartit  Zindermein,  mais  elle  a  le 
droit  d'en  changer  une  fois  toutes  les  années,  si  elle  le 
veut  ;  et  alors  elle  tire  du  sérail  celui  des  jeunes  gens 
qui  lui  plaît  davantage,  pour  l'élever  à  cet  honneur. 

«  On  m'accorda  la  liberté  de  voir  tous  mes  compagnons 
du  sérail  et  de  me  divertir  avec  eux.  Ils  se^couchaient  d'or- 
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dinaire  et  se  levaient  fort  tard,  et  passaient  une  partie 
de  la  journée  à  se  parer,  et  l'autre  à  se  promener,  à  jouer 
et  à  entendre  des  concerts  et  des  comédies...  Il  n'y  avait 
aucune  union  parmi  ces  jeunes  hommes  parce  qu'ils  aspi- 
raient tous  au  même  honneur  et  croyaient  tous  le  méri- 
ter préférablement  à  leurs  concurrents. 

«  Il  y  avait  un  assez  grand  nombre  de  femmes  dans  le 
sérail,  lesquelles  étaient  chargées  d'en  défendre  l'entrée 
à  toutes  les  femmes  sous  peine  de  mort  à  moins  qu'elles 
n'y  fussent  amenées  par  la  reine,  qui  y  venait  de  temps 
en  temps.  Ces  femmes  qui  nous  gardaient  étaient  toutes 
fort  laides  et,  à  ce  que  j'appris,  hors  d'état  de  faire  usage 
de  leur  sexe  (3).  » 

Bien  qu'élu  par  la  reine,  Jean  Gulliver,  qui  souffrait 
de  nostalgie  et  ne  s'accoutumait  point  à  son  rôle  de 
petite  maîtresse,  s'évada,  grâce  à  la  complicité  d'une 
princesse  que  ses  charmes  avaient  séduite. 

Désabusé  du  monde  et  surtout  des  femmes,  le  phi- 
losophe Alcimédon,  —  de  qui  M.  de  Martigny,  en 
1759,  publia  l'histoire,  —  résolut  d'abandonner  sa 
patrie.  Ayant  fait  naufrage,  il  parvint  à  une  terre  où 
des  bouquets  de  jasmins,  de  myrtes  et  de  roses  ré- 
pandaient de  voluptueux  parfums.  Il  se  dirigea  vers 
une  ville  dont  il  apercevait  les  toits.  Au  long  de  sa 
route,  dans  la  campagne,  il  croisait  de  nombreux  cou- 
ples qui  n'avaient  pas  l'air  de  s'ennuyer  ; 

«  Tout  renversait  ses  idées...  Les  femmes  avaient  tout 
au  plus  l'air  de  dix-huit  à  vingt  ans.  La  fleur  du  prin- 
temps n'était  qu'à  demi  éclose  sur  leur  teint.  Parmi  les 
hommes,  au  contraire,  les  plus  jeunes  touchaient  à  leur 
automne  ;  et  les  autres   portaient   déjà  l'empreinte  des 
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traces  de  Thiver.  Néanmoins  c'étaient  précisément  ceux 
qu'Alcimédon  voyait  traiter  avec  le  plus  de  tendresse  (4).  » 

Il  interroge  un  vieillard  qui.  lui  apprend  que  dans 
cette  île  de  Philos,  les  femmes  n'aiment  que  les  hom- 
mes âgés  d'au  moins  cinquante  ans.  Ce  qu'elles  ché- 
rissent en  effet,  ce  n'est  pas  la  vigueur  ou  la  beauté 
du  corps,  c'est  la  vérité  du  sentiment  : 

«  La  jeunesse,  les  grâces  qui  partout  séduisent  leur 
sexe  les  effrayent  ici...  Elles  attendent  la  maturité  de 
l'esprit  et  les  preuves  de  la  solidité  de  l'âme... On  pour- 
rait dire  que  leurs  sens  sont  confondus  dans  leurs  âmes 
par  la  vivacité  de  leur  amour  et  leur  peu  d'ardeur  pour 
les  plaisirs  (5).  » 

Ce  penchant  des  femmes,  si  favorable  à  la  constance 
et  à  la  loyauté  de  l'amour,  ne  va  point  sans  inconvé- 
nient. Pour  contenter  les  jeunes  garçons  que  tour- 
mentent, comme  disait  Malherbe,  des  chaleurs  de 
foie,  le  gouvernement  a  dû  intervenir  et  leur  procu- 
rer des  victimes  : 

«  Il  faut  chez  nous  des  règlements  de  police...  sévères 
pour  obliger  celles  qui  naissent  dans  l'obscurité  à  se  dé- 
vouer aux  plaisirs  des  sens  des  jeunes  gens  que  leur  âge 
prive  encore  de  ceux  du  sentiment...  Il  a  fallu  que  ce 
sacrifice  de  la  part  des  nôtres  fût  noté  d'autant  de  gloire 
qu'il  l'est  ailleurs  d'infamie.  On  les  regarde  comme  des 
citoyennes  utiles  qui  s'immolent  au  bien  et  au  repos  de 
l'état  qui  les  entretient  (6).  » 

Alcimédon  accomplit  dans  cette  île  un  miracle  :  celui 
de  se  faire  aimer,  bien  qu'il  ait  à  peine  quarante  ans. 


204  LES   UTOPISTES   DE   l'AMOUR 

Le  célèbre  Saint-Martin,  dit /<?  Philosophe  inconnu, 
dont  la  Ihéosophie  suscita  tant  d'adeptes  sur  la  fin  du 
xviii^  siècle,  appliquait  drôlement  à  Tacte  de  la  géné- 
ration le  dogme  de  la  chute  originelle.  Dans  le  plan 
primitif  de  Dieu,  affirmait-il,  l'être  humain  possédait 
les  deux  sexes  et  se  reproduisait  par  soi-même: c'est 
le  péché  qui,  en  rompant  cette  unité  splendide,  a  ex- 
posé la  reproduction  à  tous  les  périls  : 

«  En  effet  cet  hermaphrodisme  primitif,...  si  dénigré  par 
le  commun  des  hommes  et  si  peu  entendu,  on  peut  en 
apercevoir  encore  aujourd'hui  des  témoignages  intellec- 
tuels et  physiques.  Une  preuve  de  notre  dégradation  est 
que  ce  soit  la  femme  terrestre  qui  engendre  aujourd'hui 
l'image  de  Thomme,  et  qu'il  soit  obligé  de  lui  confier 
cette  œuvre  sublime  qu'il  n'est  plus  digne  d'opérer  lui- 
même  (7).  » 

Mais,  ajoute  Saint-Martin,  Dieu  a  octroyé  à  l'homme 
un  moyen  de  recouvrer  l'hermaphrodisme  originel  ; 
car  c'est  là  le  bienfait  du  mariage  par  qui  deux  êtres 
n'en  forment  plus  qu'un  : 

«  Vu  l'inexprimable  munificence  de  l'éternelle  sagesse, 
l'union  primitive  est  encore  possible  pour  Thomme  qui 
a  un  véritable  zèle  pour  la  propagation  de  la  justice  : 
c'est  là  ce  qui  fait  la  sainteté  du  mariage...  Il  fallait  aussi 
que  l'homme  eût  l'hermaphrodisme  de  son  moi  intime,  et 
il  faut  que  les  essences  de  ce  moi  intime,  si  clairement 
partagées  aujourd'hui  entre  l'homme  et  la  femme,  recou- 
vrent leur  hermaphrodisme  ou  leur  unité  dans  l'union 
conjugale  (8).  » 
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Ce  fut  aussi  une  tête  encline  aux  divagations  que 
celle  de  Dupont  de  Nemours.  Cet  économiste,  ce  dis- 
ciple de  Quesnay  et  de  Turgot  ne  se  bornait  point  à 
étudier  le  mécanisme  des  impôts  et  la  balance  com- 
merciale. Député  du  Tiers-Etat  en  1789,  et  condamné 
à  mort  sous  la  Terreur,  il  fut  caché  par  un  ami  et  dans 
sa  retraite  écrivit  sa  Philosophie  de  l'Univers  où  il 
professe  sa  foi  en  la  bonté  de  Dieu  et  de  la  création. 
La  loi  qui  explique  tous  les  phénomènes  est  pour  lui 
celle  de  l'analogie:  elle  lui  révèle  que  toute  la  matière 
est  animée,  que  les  animaux  ont  des  institutions  et 
un  langage,  que  les  astres  sont  des  corps  vivants  et 
sensibles,  que  l'air  est  peuplé  d'êtres  invisibles  à  nos 
yeux  et  aussi  supérieur  aux  hommes  que  les  hommes 
sont  supérieurs  aux  plantes. L'âme  humaine,sans  doute 
immortelle,  se  réincarne  indéfiniment,  de  planète  en 
planète,  de  cieux  en  cieux.  Toute  métaphysique  opti- 
miste se  heurte  au  mal  et  à  la  mort.  L'interprétation 
qu'en  allègue  Dupont  de  Nemours,  encore  que  peu 
solide  et  spécieuse,  a  la  beauté  d'un  poignant  défi. 
C'est  pour  le  bonheur  des  hommes  que  Dieu  les  a 
condamnés  à  mourir  : 

«  Il  a  tiré,  de  la  nécessité  même  de  marquer  un  terme 
aux  jours  des  êtres  animés,  le  charme  le  plus  doux,  le 
bienfait  le  plus  grand  qui  accompagnent  leur  existence. 
A  la  mort  il  a  opposé  l'amour...  Et  cet  amour,  compensa- 
tion si  heureuse  et  si  avantageuse  de  la  mort,  il  Ta  rendu 
toujours  plus  tendre,  plus  moral,  plus  voluptueux...  Hon- 
neur, gloire  et  reconnaissance  au  Dieu  très-bon,  très-grand, 
qui  inventa  pour  ses  créatures  une  telle  félicité,  que  lui- 
même^  qui  n'a  point  de  pair,  ne  saurait  éprouver  (9).  » 
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On  doit  pardonner  à  Dupont  de  Nemours  beau- 
coup de  verbiage  en  récompense  de  cette  phrase  qui 
rêve  si  bien.  N'oublions  pas  d'ailleurs  que  la  philoso- 
phie platonicienne  comme  la  théologie  catholique  lui 
répondraient  que  de  toute  éternité  Dieu  a  joui  de 
l'amour,  en  aimant  son  Verbe  incréé.  La  mort,  con- 
clut Dupont  de  Nemours,  ne  prive  pas  les  âmes  de 
ce  don  suprême.  Elles  survivent  et  emportent  leur 
amour  dans  les  espaces  et  les  temps  oii  il  ne  cesse  de 
s'enrichir  en  vertu  et  en  perfection  : 

«  Ce  bonheur  suprême  pour  des  amants  sera  de  trou- 
ver sans  cesse  dans  la  plus  grande  perfection  de  leur 
vertu  des  motifs  plus  puissants  pour  justifier  leur  amour  ; 
de  vivre,  de  mourir  ensemble,  d'arriver  ensemble  aux 
grades  supérieurs  ;  ...  de  s'y  reconnaître,  d'y  reprendre 
le  cours  de  leur  pas-^ion  dès  l'enfance,  d'en  jouir  dans 
leur  force,  d'en  être  affectueusement  émus  même  au  der- 
nier terme  de  leur  vieillesse...  Soyez  encore  plus  aimants 
et  meilleurs  :  voilà  le  destin  qui  vous  attend  pendant 
des  milliers  de  vies  successives  et  des  millions  de  siècles, 
depuis  l'état  d'hommes  jusqu'à  celui  de  premiers  favoris 
du  Dieu  paternel  qui  inventa  l'amour  (10).  » 


QUATRIÈME   PARTIE 

APRÈS  LA  TOURMEiNTE 

CHAPITRE     XIII 

LES   RÉFORMATEURS  :    FOURIER 
ET  ENFAiNTIN 


Exténuée,  la  France  sortait  de  la  tourmente  révolu- 
tionnaire. Une  fois  de  plus,  dans  la  vieille  aventure 
du  bonheur,  les  hommes  avaient  échoué.  Pourtant  si 
las  qu'ils  fussent  de  ces  vains  remuements,  ils  ne  se 
résignaient  point  à  leur  sort  médiocre.  L'éternelle 
chimère  continuait  de  les  agiter.  Sans  doute,  pen- 
saient-ils, la  Révolution  s'était  trompée,  mais  seule- 
ment sur  les  moyens  et  non  sur  le  but  :  la  société 
pouvait  vraiment  et  donc  devait  organiser  le  bon- 
heur universel.  C'est  ainsi  que  dans  la  première 
moitié  du  xix'  siècle  maints  réformateurs  offrirent  au 
monde  leurs  panacées. 
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Charles  Fourier  vécut  de  1772  à  1835.  Etabli  épi- 
cier à  Lyon  et  ruiné  en  1793,  il  se  fit  commis  de  ma- 
gasin. C'est  en  remplissant  ces  modestes  fonctions 
qu'il  médita  son  système  et  qu'il  publia  ses  immortels 
ouvrages  :  en  1808  la  Théorie  des  Quatre  Mouvements^ 
en  1822  le  Traité  de  l'Association  domestique,  en  1829 
le  Nouveau  Monde  Industriet.  C'était  un  petit  homme 
au  front  haut  et  aux  yeux  qui  lançaient  des  éclairs. 
Fondateur  d'une  école,  entouré  de  disciples  qui, 
comme  Victor  Considérant,  vénéraient  en  lui  «  le 
Possesseur  d'une  lumière  nouvelle,  le  Dieu  d'un 
monde  inconnu  (1)  »,  il  besogna,  jusqu'à  son  dernier 
jour,  à  rédiger  des  commandes  et  des  factures. 

Il  ne  se  vantait  de  rien  moins  que  d'avoir  accompli 
un  invention  «  plus  importante  à  elle  seule  que  tous 
les  travaux  scientifiques  faits  depuis  l'existence  du 
genre  humain  »,  laquelle  invention  allait  aboutir  «  à 
l'événement  le  plus  étonnant,  le  plus  fortuné  qui  puisse 
avoir  lieu  sur  ce  globe  et  dans  tous  les  globes,  au 
passage  subit  du  chaos  social  à  Tharmonie  univer- 
selle (2)  ».  Cette  invention,  c'était  celle  de  la  «  Loi 
des  destinées  ».  Il  suffisait  de  l'appliquer,  proclamait 
encore  Considérant,  et  aussitôt  «  l'harmonie  et  le 
bonheur  se  répandront  comme  un  embrasement  sur 
le  monde  (3)  ».  Cette  loi,  bien  simple,  enseigne  que 
toutes  les  passions  humaines  sont  bonnes  : 

«  Je  n'avouerai  pas,  dit  Fourier,  qu'il  y  ait  aucun  en- 
fant de  vicieux.  Leurs  prétendus  vices  sont  l'ouvrage 
de  la  nature  ;  ces  penchants  àla  gourmandise,  à  la. licence, 
que  vous  comprimez   dans  tous    les  enfants,  leur  sont 
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donnés  par  Dieu...;  et  je  répète  que  ce  qu'il  y  a  de 
vicieux,  c'est  la  civilisation  (4).  » 

Il  n'est  donc,  pour  instaurer  le  bonheur  universel, 
que  de  libérer  les  passions,  les  favoriser,  les  dévelop- 
per, en  instituant  les  phalanstères  où  le  plaisir  et  l'in- 
térêt de  chacun  coïncident  avec  le  plaisir  et  l'intérêt 
de  tous.  Alors  nous  entrerons  dans  la  période  d'Har- 
monie où  le  travail  sera  un  agrément,  où  les  vices 
seront  plus  bienfaisants  que  les  vertus,  où  la  vie  ne 
se  composera  que  d'un  flot  de  voluptés. 

De  ces  passions  l'amour  est  la  plus  impétueuse. 
N'est-il  point  le  principe  vital  du  monde  ?  Les  astres 
mêmes  éprouvent  toutes  les  nuances  du  sentiment 
amoureux.  «  Une  planète  est  un  être  qui  a  deux  âmes 
et  deux  sexes  et  qui  procrée  comme  l'animal  par  la 
réunion  de  deux  substances  génératrices  (5).  »  Les 
planètes  ont  aussi,  de  l'une  à  l'autre,  des  relations 
sensuelles  par  «  des  cordons  arômaux  ».  Mais  dans 
la  société  du  ciel,  à  ce  qu'assure  Fourier,  la  terre  est 
actuellement  mise  en  pénitence,  pour  punir  la  faute 
de  l'humanité  qui  retarde  stupidement  son  passage 
en  période  d'Harmonie. 

De  multiples  prodiges  signaleront  les  temps  nou- 
veaux. La  Terre,  dans  sa  joie,  enfantera  une  couronne 
boréale  qui  donnera  au  pôle  le  climat  de  l'Andalousie; 
les  animaux  nuisibles  seront  anéantis  ou  magique- 
ment apprivoisés,  et  l'eau  de  mer  se  transformera  en 
limonade  ;  la  longévité  humaine  sera  portée  à  cent 
quarante-quatre  ans,  qu'occuperont  délicieusement  les 
plaisirs  de  la  table  et  de  l'amour. 
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Les  Harmoniens  feront  cinq  repas  quotidiens,  — 
cinq  bombances  !  Et  ils  feront  bien  davantage  de  re- 
pas amoureux,  car  ils  seront  délivrés  de  l'absurde  ma- 
riage, que  Fourier  crible  de  sarcasmes  : 

«  Si  l'on  réfléchit  sur  les  inconvénients  sans  nombre 
attachés  à  la  \ie  de  ménage  et  au  mariage  permanent, 
on  s'étonnera  de  la  duperie  du  sexe  masculin,  qui  n'a  ja- 
mais avisé  aux  moyens  de  s'affranchir  d'un  tel  genre  de 
vie,..  Entre  autres  désagréments,  j'en  vais  citer  huit  qui 
affligent  plus  ou  moins  tous  les  maris...  ;  1°  le  malheur 
hasardé,  2°  la  dépense,  3**  la  vigilance,  4°  la  monotonie, 
5°  la  stérilité,  Q"  le  veuvage,  1°  l'alliance,  8°  le  cocuage, 
qui  est  sans  doute  un  fâcheux  accident  puisqu'on  s'épuise 
en  précautions  pour  y  échapper  malgré  la  certitude  qu'a 
l'époux,  avant  le  mariage,  de  subir  le  sort  commun  qu'il 
a  fait  subir  à  tant  d'autres... 

«  Le  mariage  semble  inventé  pour  récompenser  les  per- 
vers... Mettez  en  jeu  les  ressorts  les  plus  infâmes  pour 
obtenir  un  riche  parti  ;  dès  que  vous  êtes  parvenu  à  épou- 
ser, vous  devenez  un  petit  saint,  un  tendre  époux,  un 
modèle  de  vertu.  Acquérir  tout  à  coup  une  immense  for- 
tune pour  la  peine  d'exploiter  une  jeune  demoiselle,  c'est 
un  résultat  si  plaisant  que  l'opinion  pardonne  tout  à  un 
luron  qui  sait  faire  ce  coup  de  partie.  Il  est  déclaré  de 
toutes  voix  bon  mari,  bon  fils,  bon  père,  bon  gendre, 
bon  parent,  bon  ami,  bon  voisin,  bon  citoyen,  bon  répu- 
blicain... 

«  Le  bonheur  n*est  point  dans  nos  ménages  ;  un  cri  uni- 
versel s'élève  contre  les  ennuis  attachés  à  ce  genre  de 
vie...  Eh  !  n'est-ce  pas  là  un  état  de  guerre  pire  encore 
que  celui  des  époux  de  certains  villages  allemands  où  le 
mari  place  auprès  du  foyer  un  bâton  qu'on  appelle  le 
repos  du  ménage  (6)  ?  » 
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Et  notre  grave  réformateur,  qui  a  la  manie  de  la  clas- 
sification, l'exerce  sur  les  cocus  : 

«  On  peut  distinguer  dans  le  monde  cornu  neuf  de- 
grés de  cocuage,  soit  parmi  les  hommes,  soit  parmi  les 
femmes...  Je  me  bornerai  à  citer  les  trois  classes  les 
plus  distinctes,  savoir  le  Cocu,  le  Cornette  et  le  Cor- 
nard...  Le  tableau  complet  en  contient  soixante-quatre 
espèces,  progressivement  distribuées  en  classes,  ordres 
et  genres,  depuis  le  cocu  en  herbe  jusqu'au  cocu  pos- 
thume (7).  » 

Le  genre  humain,  dit  Fourier,  n'a  toléré  la  monoga- 
mie que  grâce  aux  salutaires  insubordinations  de 
trois  classes  de  femmes,  les  dames  de  haut  parage, 
les  courtisanes  de  bon  ton,  les  petites  bourgeoises 
non  mariées,  qui  les  unes  et  les  autres  ont  pratiqué 
la  liberté  amoureuse.  Cette  liberté  s'épanouira  enfin 
dans  la  période  d'Harmonie. 

Les  adolescents  qui  atteignent  à  l'âge  de  la  puberté 
seront  répartis  entre  deux  corporations  : 

«  Celle  du  vestalat  qui  doit  tenir  la  virginité  jusqu'à 
dix-neuf  ou  vingt  ans,  et  celle  du  damoisellat  qui  cédera 
beaucoup  plus  tôt...  Tout  individu  entrant  en  puberté... 
aura  l'option  entre  les  deux  rôles...  L'Harmonie  laisse 
pleine  liberté  sur  ce  choix  ;  mais  les  mesures  sont  prises 
de  manière  à  empêcher  toute  contrebande  en  virginité. 
Dès  lors,  celui  ou  celle  qui  a  forfait  au  pacte  vestalique 
est  obligé  de  passer  dès  le  lendemain  au  damoisellat.  Ce 
congé  n'a  rien  de  déshonorant  et  ne  gêne  pas  la  liberté, 
mais  seulement  l'hypocrisie  (8).  » 
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L'élite  des  jeunes  gens  aura  tendance  à  opter  pour  le 
vestalat.  Cette  corporation  sera  en  effet  très-choyée 
en  Harmonie  : 

«  Au  nom  de  Vestales,  on  pourrait  croire  que  je  vais 
peindre  des  victimes  cloîtrées  comme  celles  de  l'ancienne 
Rome  :  il  n'en  est  rien.  Les  Vestales  d'Harmonie  sont 
des  femmes  du  grand  monde,  admettant  à  leur  compa- 
gnie des  poursuivants  titrés.  —  Le  corps  vestalique  de- 
vient en  masse  l'idole  de  la  Phalange  :  il  a  rang  de  cor- 
poration divine,  ombre  de  Dieu...  Les  souverains  mêmes, 
à  la  cour  des  vestales,  oublient  leur  rang  et  figurent  en 
simples  particuliers.  Elles  tiennent  le  haut  bout  dans  le 
cérémonial,  et  font  aux  jours  de  gala  les  honneurs  de  la 
Phalange  dans  les  repas  et  assemblées  d'étiquette.  Lors- 
qu'un monarque  y  arrive,  on  se  garde  bien  de  l'obséder, 
comme  chez  nous,  par  un  envoi  de  municipaux  débi- 
tant de  tristes  harangues  sur  le  bien  du  commerce  :  il 
est  reçu  par  deux  vestales  d'apparat,  les  plus  belles  du 
canton,  et  ornées  des  pierreries  du  trésor.  Elles  vont  à  sa 
rencontre  aux  colonnes  du  territoire,  et  il  fait  son  entrée 
dans  leur  char  à  douze  chevaux  blancs,  harnachés  en 
violet,  trijugués  sur  quatre  lignes  (9). 

«  La  fréquentation  journalière  des  hommes  esttrès-per- 
mise  aux  vestales  ;  non  seulement  elles  les  voient  dans 
toutes  les  séances  industrielles,  mais  elles  tiennent  cour 
à  trois  heures  du  matin  pendant  un  quart  d'heure,  et 
les  poursuivants  titrés  y  sont  admis  en  séance. 

«  Ce  titre  est  demandé  et  obtenu  sur  délibération  du 
corps  vestalique  réuni  en  synode  auquel  assistent  les 
dignitaires  féminins  de  la  cour  d'amour.  La  conduite  d'un 
homme  est  scrutée  lorsqu'il  postule  comme  poursuivant  ; 
on  ne  lui  fait  pas  un  crime  de  l'inconstance,  car  elle  a 
son  utilité  en  Harmonie  ;  mais  on  examine  si,  dans  ses 
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différentes  liaisons  amoureuses,  il  a  constamment  fait 
preuve  de  déférence  pour  les  femmes  et  de  loyauté  avec 
elles  (10).  » 

Au  poursuivant  que  sa  bien-aiinée  récompense  enfin, 
on  décerne  le  titre  de  troubadour.  Le  corps  vestalique 
pourra  conduire  ses  adeptes  aux  plus  glorieuses  di- 
gnités. C'est  parmi  les  vestales  que  les  rois,  obligés 
de  donner  un  successeur  à  leur  sceptre,  auront  accou- 
tumé de  choisir  la  mère  de  leur  héritier.  Et  de  même 
les  vestels  ou  jeunes  garçons  auront  chance  d'être 
appelés  par  quelque  princesse  à  l'honneur  de  la  faire 
engendrer. 

Stimulée  par  le  tempérament,  une  bonne  moitié  des 
jouvenceaux  et  jouvencelles  «  s'enrôle  de  bonne  heure 
sous  la  bannière  amoureuse,...  dans  le  corps  du  da- 
moisellat  »,  accru  bientôt  des  vestales  et  vestels  qui 
ne  résistent  point  à  la  tentation. 

«  Fréquentant  l'une  des  salles  de  la  cour  galante  qui 
tient  séance  à  neuf  heures  du  soir,...  (12)  le  corps  du 
damoisellat,  s'il  n'a  pas  pu  marcher  de  front  avec  les 
vestales  dans  le  sentier  de  la  virginité,  se  pique  de  les 
égaler  au  moins  en  délicatesse...  Les  choix  étant  libres, 
on  ne  verra  pas  beaucoup  de  jouvenceaux  se  passionner 
pour  les  jouvencelles  de  même  âge  :  la  nature  aime  les 
croisements  et  rapproche  volontiers  les  âges  éloignés... 

«  Quelle  sera  la  durée  probable  de  la  fidélité  d'un  da- 
moiseau ou  d'une  damoiselle?  Pense-t-on  que  ceux  qui 
auront  débuté  à  seize  ou  dix-sept  ans  puissent  être 
fidèles  jusqu'à  dix-neuf  ou  vingt?  Le  terme  serait  long 
et  un  peu  au-dessus  de  la  puissance  humaine...  Tout 
damoiseau  ou  damoiselle  qui  peut  rester  fidèle  jusqu'à 
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Texpiralion  du  terme  acquiert  par  là  de  beaux  privilè- 

<rpc 

«  C'est  une  corporation  très  distinguée  que  celle  des 
heureux  mortels  qui  obtiennent  en  premier  amour  les 
damoiselles  et  damoiseaux...  Par  analogie  au  titre  de 
troubadour  choisi  pour  les  possesseurs  de  vestale,  nous 
pouvons  affecter  le  titre  de  ménestrel  et  menestrelle  aux 
possesseurs  de  damoiselle  et  damoiseau.  Ce  sont  deux 
noms  d'anciens  poètes  galants  ;  ils  peuvent  convenir  à 
ces  deux  emplois.  Les  ménestrels  comme  les  troubadours 
jouissent  de  certains  privilèges  dont  on  ne  peut  pas  faire 
mention,  ces  détails  tenant  aux  relations  de  la  cour  ga- 
lante dont  je  ne  traiterai  pas  dans  ces  deux  volumes,  ni 
peut-être  dans  les  suivants  (13).  » 

En  Harmonie  les  couples  déjeunes  amants  ne  s'aban- 
donneront pas,  comme  en  civilisation,  à  une  douce 
nonchalance  : 

«  Si  un  jeune  couple  se  relâchait  sur  l'industrie,  si, 
passant  au  lit  la  grasse  matinée,  il  prétendait  tenir  une 
louable  conduite  parce  que  les  deux  conjoints  auraient... 
rendu  le  devoir,  on  leur  signifierait  que  tels  et  tels  grou- 
pes industriels  n'ont  que  faire  de  sectaires  insouciants 
qui  ne  paraissent  pas  aux  séances  de  travail...  Ces  tour- 
tereaux seraient  couverts  de  ridicule  avec  leurs  vertus 
ménagères  dont  se  pavanent  aujourd'hui  les  couples  de 
jeunes  époux  (14),  » 

L'amour  procurera  d'autre  part  un  excellent  strata- 
gème pour  recruter  les  armées,  non  point  des  armées 
de  combattants  sanguinaires,  mais  des  armées  indus- 
trielles qui  entreprendront  d'i'nmenses  travaux  tels 
que  l'irrigation  du  Sahara  et  livreront  des  batailles 
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culinaires  où  elles  auront  pour  thème  de  manœuvres, 
par  exemple,  la  confection  de  petits  pâtés  farcis.  Cha- 
que année  les  plus  belles  des  vestales  se  rendent  à 
ces  armées  où  leurs  nombreux  prétendants  s'empres- 
sent de  les  accompagner  comme  soldats  :  c^est  là  en 
effet  qu'elles  cèdent  pour  la  première  fois  à  l'amour  : 

«  Chaque  jour  Tarmée  donne,  à  la  suite  de  ses  travaux, 
des  fêtes  d'autant  plus  brillantes  qu'elle  réunit  l'élite  de 
la  jeunesse  en  beautés  et  en  talents.  Ces  fêtes  offrent  un 
vaste  champ  à  la  courtoisie... 

«  Les  fêtes  relatives  aux  premières  amours  ne  se  don- 
nent qu'après  l'union  consommée.  On  se  garde  bien  d'imi- 
ter les  civilisés  qui  prennent  le  public  à  témoin  du  marché 
conclu  pour  la  défloration.  Une  vestale  voit  ses  préten- 
dants réunis  et  étalant  leur  mérite  dans  les  jeux  publics 
et  les  travaux  de  l'armée  ;  leur  nombre  diminue  succes- 
sivement selon  l'espoir  qu'elle  leur  donne.  Enfin,  lors- 
qu'elle est  d'accord  avec  l'un  d'entre  eux,  les  futurs  se 
bornent  à  envoyer  une  déclaration  cachetée  à  l'office  de 
la  Haute-Matrone  (c'est  un  ministre  des  relations  amou- 
reuses...) ou  aux  vices-matrones  qui  régissent  chaque 
division.  On  fait  les  dispositions  nécessaires  pour  rece- 
voir chaque  soir  les  couples  qui  veulent  s'unir  secrète- 
ment ;  ils  sont  reconnus  par  une  intendante  de  matro- 
nage  ;  l'union  n'est  divulguée  que  le  lendemain,  où  la 
vestale  a  quitté  sa  couronne  de  lys  pour  une  couronne 
de  roses,  et  se  montre  en  costume  de  damoiselle  avec 
son  favori  ou  son  damoiseau,  si  c'est  un  vestal  qu'elle 
a  choisi. 

«Il  s'opère  chaque  nuit,  à  l'armée,  un  bon  nombre  de 
ces  unions  de  veslals  et  vestales  ;  elles  sont  annoncées 
le  lendemain  à  la  mâtine  ou  repas  du  matin.  Les  bac^ 
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chants  et  bacchantes  ont  la  fonction  d'aller  chaque  matin 
relever  les  blessés,  c'est-à-dire  les  prétendants  et  préten- 
dantes qui  se  trouvent  éconduits  par  suite  des  unions 
secrètes  de  la  nuit... 

«  Je  suppose  que  la  vestale  Galatée,  prête  à  faire  son 
choix,  ait  balancé  entre  Pygmalion,  Narcisse  et  Pollux. 
Enfin  elle  a  préféré  Pygraalion  et  s'est  unie  secrètement 
à  lui.  Une  centaine  de  vestales  ont,  dans  la  même  nuit, 
consommé  pareille  union  avec  leurs  favoris  dans  l'édifice 
destiné  à  cette  cérémonie.  Le  lendemain  un  millier  de 
bacchants  et  bacchantes  de  la  division  sont  assemblés 
avant  le  jour  ;  une  référendaire  de  matronage  leur  com- 
munique le  tableau  des  unions  de  la  nuit,  puis  la  liste 
des  blessés  et  blessées  qu'il  faut  aller  relever.  On  y  voit 
les  noms  de  Pollux  et  Narcisse.  Alors  les  bacchantes 
qui  se  croient  le  plus  aimées  de  Pollux  se  dirigent  vers 
sa  demeure,  d'autres  vont  trouver  Narcisse,  et  de  même 
les  bacchants  s'acheminent  vers  les  intéressantes  bles- 
sées qu'ils  ont  choisies.  Pollux  sera  donc  éveillé  par  des 
bacchantes  qui  viendront,  le  rameau  de  myrte  à  la  main, 
lui  apprendre  qu'il  est  trépassé  dans  l'esprit  de  Galatée  ; 
elles  essuient  le  premier  choc,  les  clameurs  de  perfidie 
et  d'ingratitude  ;  et  pour  consoler  Pollux  elles  prodiguent 
leur  éloquence  et  leurs  charmes. 

«  Il  y  a  chaque  matin  une  ample  déconfiture  de  pour- 
suivants et  poursuivantes,  au  grand  contentement  des 
légions  de  bacchanales  qui  font  leur  profit  de  cet  amou- 
reux martyre  ;  car  le  remède  ordinaire  à  une  telle  mésa- 
venture, c'est  de  s'étourdir  pendant  quelques  jours  avec 
les  bacchantes,  les  aventurières  et  autres  corporations 
de  l'armée  qui  exercent  la  philanthropie  (15).  » 

Après  la  vingtième  année  les  amours  ne  subiront 
plus  aucune  gêne.  Hommes  et  femmes  se  rangeront, 
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à  leur  gré,  dans  les  diverses  catégories  plus  ou  moins 
libertines,  sans  que  leur  engagement  soit  jamais  défi- 
nitif. «  Les  Harmoniens  auront  beaucoup  de  femmes 
adonnées  à  la  pluralité  d'hommes,  par  vertu  corpo- 
rative et  utile  à  la  société  :  les  bacchantes,  bayadères, 
faquiresses  et  autres  corporations  (16).  »  Et  en  Har- 
monie, pour  les  amoureux,  il  n'y  aura  point  d'âge  de 
retraite.  Les  vieillards  au  contraire  seront  comblés 
de  bonnes  fortunes.  Voici,  par  exemple,  Lucas,  beau 
garçon  de  vingt  ans,  mais  très-pauvre,  qui  a  déchiré 
et  taché  son  meilleur  habit  : 

«  Les  taches  seront  enlevées  par  Eudoxie,  dame  très- 
riche  qui  excelle  dans  les  fonctions  du  groupe  de  dégrais- 
sage. Le  raccommodage  sera  fait  par  Orphise,  autre  dame 
riche  et  vraiment  philosophe  puisqu'elle  se  plaît  à  res- 
sarcir  les  culottes  et  qu'elle  excelle  au  groupe  du  rac- 
commodage en  drap  et  des  reprises  masquées.  Le  pauvre 
Lucas  a  été  bien  servi  par  deux  grandes  dames,  et  ne 
sait  comment  leur  en  témoigner  &a  reconnaissance...  Ces 
dames  touchent  à  la  «  soixantaine  »  ;  mais  Lucas,  dans 
un  transport  de  gratitude,...  pourra  payer  sa  dette  par  un 
brin  d'amour  (17).  » 

Et  dans  les  moindres  bourgades  ce  sera  une  suite 
ininterrompue  de  réjouissances,  données  par  des  ca- 
ravanes qui  se  succèdent  comme  la  chevalerie  errante 
des  spectacles  et  de  l'amour.  Après  de  merveilleux 
festins, 

«  l'orgue  du  caravansérail  annonce,  par  une  salve,  la 
séance  de  la  cour  d'amour.  On  voit  s'ouvrir  les  portes 
qui  conduisent  aux  salons  de  cour  et  s'avancer  les  proto- 

14 
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fées  qui,  escortées  de  troubadouies  et  corybantes,  vien- 
nent... inviter  la  caravane...  Bientôt  la  caravane  est 
entraînée  et  l'assemblée  dans  un  beau  désordre  se  rend 
au  séristère  d'amour...  Les  deux  troupes  confondues 
marchent  sans  cérémonial  jusqu'à  la  salle  du  trône  où 
les  chefs  de  la  caravane  présentent  leurs  hommages  à 
l'archi-fée.  Au  bout  d'une  minute  elle  donne  le  signal 
d'ouverture  en  élevant  son  sceptre...  Alors  les  dignitai- 
res d'amour,  les  fées  et  sylphides,  les  génies  et  magiciens 
disposent  les  colonnes  de  sympathies  occasionnelles  et 
en  moins  de  cinq  minutes  on  entre  en  séance  (18).  » 

N'est-il  point  à  jamais  déplorable,  sinon  pour  la 
science  et  le  socialisme,  du  moins  pour  notre  amu- 
sement, que  Fourier  n'ait  pas  osé.  par  crainte  de  la 
pruderie  contemporaine,  dévoiler  les  sublimes  mys- 
tères de  la  cour  d'amour  ?  Les  extraits  cités  plus 
haut  pourraient  donner  à  croire  que  le  créateur  de  la 
doctrine  phalanstérienne  fut  un  admirable  humoriste, 
un  pince-sans-rire,  à  la  façon  d'Apollinaire  ou  d'Al- 
phonse Allais  :  il  n'eût  pas  été  le  premier  mystifica- 
teur que  des  badauds  se  fussent  empressés  de  prendre 
au  sérieux.  Mais  non.  Fourier  parle  toujours  avec  la 
conviction  d'un  évangéliste.  Si  ses  textes  ont  souvent 
l'air  de  badiner,  c'est  bien  malgré  lui.  Et  la  conclu- 
sion s'impose:  ses  ouvrages,  tout  hérissés  de  formules 
effarantes,  sont  manifestement  ceux  d'un  fou,  —  un 
fou  qui  d'ailleurs  a  de  l'imagination,  de  la  logique, 
de  la  verve,  surtout  lorsqu'il  critique  àprement  notre 
état  social.  Ce  fol  est  un  des  hommes  qui  ont  remué 
leur  siècle.  Après  avoir  vainement  essayé  d'organiser 
des  phalanstères,  ses  partisans  se  sont  voués  à  pro- 


APRES   LA    TOURMENTE  219 

pager  ses  enseignements  ;  et  le  fouriérisme  a  eu  sa 
part  dans  la  révolution  de  48.  Encore  aujourd'hui 
M.  Zévaès  et  M.  Gustave  Hervé  saluent  en  Charles 
Fourier  l'ancêtre  et  le  promoteur  du  socialisme  fran- 
çais. Il  est  vrai  qu'ils  ne  s'attardent  guère  à  ses  doc- 
trines amoureuses... 


Entre  les  disciples  de  Fourier,  un  des  plus  diver- 
tissants fut  cet  Alphonse  Toussenel  qui  publia,  en 
1847  et  1852,  ces  ouvrages,  un  temps  populaires  :  V Es- 
prit des  bêtes  et  le  Monde  des  Oiseaux.  A  l'exemple 
de  son  maître  il  réclamait  l'affranchissement  de  la 
passion  : 

«  Joignez- vous  à  moi,  âmes  saintes  et  charitables  qu'em- 
brase l'esprit  de  Dieu,  vous  toutes^  vous  surtout,  nobles 
et  généreuses  filles  d'E-ve  à  qui  Dieu  n'a  donné  le  charme 
et  le  don  de  séduire  que  pour  maintenir  l'homme  en 
puissance  de  passion.  Joignez-vous  intimement  à  moi 
pour  faire  justice  du  dogme  odieux  de  l'indignité  de  la 
passion,  et  procédons  sans  plus  tarder  à  la  réhabilitation 
de  l'Amour...  Dieu  est  bon,  et  la  passion  est  sainte  puis- 
qu'elle est  la  loi  de  Dieu.  —  Une  seule  loi  régit  l'uni- 
vers :  l'Amour.  Amour  est  le  moteur  divin,  irrésistible, 
qui  attire  la  Terre  vers  le  Soleil,  l'amant  vers  sa  maî- 
tresse, la  sève  vers  l'extrémité  des  rameaux  (19).  » 

Comme  Fourier,  et  après  Restif  et  Dupont  de  Ne- 
mours, il  ne  voit  dans  la  nature  que  des  êtres  animés  : 
«  Les  planètes,  affîrme-t-il  sans  rire,  ont  de  grands 
devoirs  à  remplir  comme  citoyennes  d'un  tourbillon 
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d'abord,  comme  mères  de  famille  ensuite  (20).  »  Et  il 
décrit  voluptueusement  les  amours  de  la  Terre  et  du 
Soleil  : 

«  Comme  Tamant  qui  se  pare  de  ses  plus  beaux  habits, 
et  lisse  ses  cheveux,  et  parfume  son  langage  pour  la 
visite  d'amour,  ainsi  chaque  matin  la  Terre  revêt  ses  plus 
riches  atours  pour  courir  au-devant  des  rayons  de  l'astre 
aimé...  Heureuse  trois  fois  la  Terre  que  pas  un  concile 
sidéral  n'ait  encore  lancé  l'anathème  contre  l'immoralité 
des  baisers  du  Soleil  !  Car  la  fausse  morale  qui  régit 
l'humanité  et  la  Terre  a  fait  la  part  de  félicité  plus  large 
au  végétal  et  au  minéral  qu'à  l'homme  :  elle  n'a  pas  in- 
terdit aux  végétaux  ni  aux  minéraux  d'aimer  (21).  » 

En  effet  Toussenel  propose  à  l'humanité  des  modèles 
d'amour  plutôt  inattendus  : 

«  Messieurs  les  professeurs  de  physique  officielle 
n'osent  pas  dire  les  deiix  sexes  de  l'électricité  ;  ils  trou- 
vent plus  moral  d'appeler  cela  ses  deux  pôles...  De  telles 
absurdités  me  passent...  Si  le  feu  d'amour  n'embrasait 
pas  tous  les  êtres,  les  métaux  et  les  minéraux  comme 
les  autres,  où  serait,  je  le  demande,  la  raison  de  ces 
affinités  ardentes  du  potassium  pour  l'oxygène,  du  gaz 
hydrochlorique  pour  l'eau  ?...  Et  les  fleurs,  ô  mon  Dieu  I 
refuser  le  sentiment  aux  fleurs,  les  plus  sentimentales, 
les  plus  nerveuses  peut-être  de  toutes  les  créatures  !... 
Hélas  !  que  vous  en  avez  vu  mourir,  de  jeunes  fleurs, 
sans  vous  douter  que  c'était  la  passion  qui  les  tuait... 
Oh  !  oui,  les  fleurs  confessent  la  loi  universelle  d'amour... 
Le  luxe  et  l'éclat  de  la  fleur  affirment  que  le  bonheur  est 
au  bout  de  la  passion  satisfaite  ;  son  affaissement  et  ses 
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pâles  couleurs,  que  la  souffrance  est  au  bout  de  la  pas- 
sion comprimée  (22).  » 

S'il  a  une  prédilection  pour  les  oiseaux,  c'est  qu'il 
les  tient  pour  les  êtres  les  mieux  galants  et  les  mieux 
inclus  des  enseignements  de  Fourier  ;  «  L'oiseau  est, 
de  tous  les  êtres  parlants,  le  premier  qui  ait  dit  :  le 
bonheur  des  individus  et  le  rang  des  espèces  sont 
en  raison  directe  de  l'autorité  féminine.  Les  oiseaux 
sont  les  précurseurs  et  les  révélateurs  de  l'Harmonie.  » 
Après  avoir,  dans  sa  jeunesse,  admiré  surtout  les 
animaux  volages,  Toussenel,  à  mesure  qu'il  avançait 
en  âge  et  se  rangeait,  prônait  plutôt  les  mœurs  ver- 
tueuses et  la  fidélité  conjugale  de  l'hirondelle  et  du 
pigeon. 

Un  autre  bonhomme  assez  pittoresque,  à  la  fois 
rêveur  crédule  et  aventurier  véreux,  ce  fut  Etienne 
Cabet.  Fils  d'un  tonnelier  bourguignon,  nommé  ma- 
gistrat et  bientôt  révoqué  par  le  gouvernement  de 
Louis-Philippe,  il  imagina  un  plan  de  réforme  aussi 
simple  que  radical  et  d'ailleurs  peu  nouveau.  Il  n'y  a, 
selon  lui,  qu'à  décréter  l'égalité  de  tous  les  hommes 
et  la  communauté  absolue  des  biens  pour  que  tous 
les  vices  et  tous  les  crimes  disparaissent,  pour  que 
le  travail  devienne  un  plaisir,  pour  que  les  maris 
soient  séduisants  et  fidèles,  les  femmes  sincères  et 
tendres,  pour  que  la  terre  se  métamorphose  en  para- 
dis. Le  communisme,  à  en  croire  Cabet,  a  produit 
tous  ces  bienfaits  dans  la  contrée  privilégiée  d'Icarie  : 
«  Le  chef-d'œuvre  de  l'organisation  sociale  donnée 
par  Icar  à  son  pays,  n'est-ce  pas  d'avoir  rendu  tous 
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les  époux  vertueux  sans  effort  (24)  ?  »  Oui,  mais  com- 
ment cet  Icar  a-t-il  accompli  une  telle  merveille  ?  Ne 
cherchez  pas  à  comprendre:  croyez  et  adorez.  Ce  qui 
est  sûr,  c'est  qu'en  Icarie  toutes  les  femmes  sont 
modestes  et  tous  les  maris  confiants  : 

«  Quoi,  —  demande  un  Européen  à  l'un  d'eux,  —  vous 
laisserez  embrasser  votre  femme  dans  ce  qu'on  appelle 
les  jeux  innocents? —  Et  pourquoi  pas?...  Oui  mon  cher 
ami,  vous  serez  mon  suppléant  et  son  cavalier,  vous  valse- 
rez au  bal  avec  elle,  vous  courrez  un  galop  avec  elle,  vous 
l'embrasserez  innocemment  dans  les  jeux  innocents,... 
vous  lui  ferez  grand  plaisir  ainsi  qu'à  moi  qui  ne  désire 
que  son  bonheur.  Et  quel  danger  tout  cela  peut-il  avoir 
pour  elle  avec  vous,  avec  vous  mon  meilleur  ami  (25)  ?  > 

Bref,  voilà  une  contrée  où,  en  dépit  de  l'austère 
Cabet,  un  mari  se  plaît  à  être  le  plus  heureux  des 
trois.  La  loi  des  Icariens  qui  a  souci  d'améliorer  l'es- 
pèce humaine,  n'en  a  point  abandonné  la  propagation 
au  hasard  et  au  caprice  des  citoyens: 

«  La  République  a  d'abord  fait  déterminer...  les  cas 
dans  lesquels  un  jeune  homme  ou  une  jeune  fille  ne  peu- 
vent donner  naissance  qu'à  des  enfants  infirmes,  et  la 
loi  leur  défend  de  se  marier  :  elle  ordonne  aux  parents 
de  l'individu  malade,  non  seulement  de  prévenir  l'autre 
individu  et  sa  famille,  mais  de  s'opposer  au  mariage  ; 
elle  charge  les  magistrats  de  leur  rappeler  leurs  devoirs 
à  cet  égard  avant  la  célébration  et,  quoique  cette  loi  n'ait 
d'autre  sanction  que  l'opinion  publique,  on  n'y  connaît 
aucune  infraction... 

«Quand  j'y  réfléchis,  rien  ne  m'irrite  davantage  contre 
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l'aristocratie  et  la  monarchie  qui,  pendant  tant  de  siècles, 
ont  négligé  le  perfectionnement  de  la  race  humaine,  tan- 
dis qu'on  travaillait  tant  à  perfectionner  les  races  de 
chiens  et  de  chevaux,  les  plans  de  tulipes  et  de  pêchers... 
Ici  au  contraire  la  République,  la  bonne  République,  la 
représentation  populaire,  la  commission  de  perfection- 
nement, le  peuple  lui-même  pensent  et  travaillent  con- 
tinuellement à  l'amélioration  de  la  race  humaine  ;  le  brun 
choisit  une  blonde,  le  blond  une  brune^  le  montagnard 
une  fille  de  la  plaine,  et  souvent  l'homme  du  Nord  une 
fille  du  Midi  :  la  République  négocie  avec  plusieurs  des 
plus  beaux  peuples  étrangers  pour  avoir  un  grand  nom- 
bre de  beaux  enfants  des  deux  sexes  qu'elle  adopte, 
élève  et  marie  avec  ses  propres  enfants  (26).  » 

II  y  avait  alors,  sans  doute  comme  toujours,  des  jo- 
bards, qu'enthousiasmèrent  ces  visions.  En  1848,  quit- 
tant patrie,  foyers,  familles,  une  troupe  d'Icariens  parti- 
rent pour  fonder  au  Texas,  sous  la  dictature  de  Cabet, 
une  colonie  communiste.  Bientôt  réduits  au  pire  dé- 
nuement et  déchus  de  leur  illusion,  ces  malheureux 
se  dispersèrent.  Et  en  1856,  renié  et  bafoué  par  ses 
ouailles,  le  pontife  d'Icarie  mourut  de  rancœur  et  de 
chagrin. 


En  même  temps  que  Fourier,  sous  Napoléon  et 
Louis  XVIII,  s'évertuait  un  autre  réformateur,  Saint- 
Simon,  lequel  prétendait  promouvoir,  pour  le  profit 
des  classes  pauvres,  un  régime  où  l'autorité  appar- 
tiendrait aux  industriels  et  aux  savants.  Il  ne  se  sou- 
ciait guère  des  femmes  et  de  l'amour.  Mais  quand  il 
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fut  mort  en  1825,  ses  disciples  se  hâtèrent  de  se  dé- 
dommager. 

C'est  une  surprenante  histoire.  L'école  saint-simo- 
nienne  s'était  constituée  en  manière  d'Eglise.  De  nom- 
breux fidèles  reconnaissaient,  pour  successeurs  de 
Saint-Simon,  le  banquier  Olinde  Rodrigues,  l'employé 
Bazard,  et  un  extraordinaire  garçon  d'une  trentaine 
d'années,  Barthélemy-Prosper  Enfantin,  ancien  poly- 
technicien devenu  commis-voyageur  et  employé  de 
banque,  bel  homme  de  haute  stature,  à  la  soyeuse 
barbe  blonde  et  aux  regards  inspirés.  Les  Saint-Simo- 
niens  propageaient  ardemment  leurs  doctrines,  par 
leur  journal  le  Globe  et  des  conférences  privées  et 
publiques.  C'est  alors,  sur  la  fin  de  1831,  que  des  dis- 
sensions éclatèrent  parmi  eux.  Les  deux  schismes 
de  Bazard  et  de  Rodrigues  brisèrent  l'unité  de  lEglise. 
L'un  et  l'autre  refusaient  de  suivre  Enfantin  qui,  sou- 
tenu par  la  majorité  des  fidèles,  se  présentait  comme 
envoyé  de  Dieu  pour  établir  la  vraie  morale,  et  c'est- 
à-dire  pour  libérer  les  femmes  et  la  volupté. 

Bazard  et  Rodrigues  exposèrent  tous  deux  les  motifs 
de  la  rupture  et  leur  théorie  personnelle  de  l'amour: 

«  Enfantin,  —  rapporte  Bazard,  —  prétendit  que  l'in- 
timité entre  les  sexes,  considérée  aujourd'hui  comme 
n'ayant  de  légitimité,  de  sainteté,  d'élévation  que  dans 
le  mariage,  ne  devait  plus  être  exclusive  entre  les  époux  ; 
que  le  supérieur,  par  exemple,  (le  prêtre  ou  la  prêtresse), 
pouvait  et  devait  provoquer  et  établir  cette  intimité  entre 
lui  et  ses  inférieurs,  soit  comme  moyen  de  satisfaction 
pour  lui-même,  soit  dans  le  but,  en  déterminant  de  la 
part  des  inférieurs  un  plus  grand  attrait  pour  sa  par- 
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sonne,  d'exercer  une  influence  plus  directe  et  plus  vive 
sur  leurs  sentiments,  leurs  pensées,  leurs  actes...  Cette 
conception  fut  présentée  d'abord  par  Enfantin,  et  selon 
ses  propres  expressions,  comme  la  transformation  de 
l'ancien  droit  du  seigneur,  comme  un  moyen  pour  l'infé- 
rieur de  rendre  hommage  au  supérieur,  et  de  recevoir 
de  lui  l'initiation  d'un  amour  plus  élevé  que  le  sien  ou 
que  celui  de  ses  égaux  (27).  » 

Scandalisé  de  ces  prédications,  Bazard  leur  oppose 
son  idéal  du  mariage  indissoluble,  le  divorce  n'étant 
admis  que  comme  un  pis-aller.  C'est  aussi,  à  quel- 
ques nuances  près,  la  pensée  d'Olindes  Rodrigues  : 

«  J'ai  affirmé  que  dans  la  famille  saint-simonienne 
tout  enfant  devait  pouvoir  connaître  son  père.  Enfantin 
a  exprimé  le  vœu  que  la  femme  seule  fût  appelée  à  s'ex- 
pliquer sur  cette  grave  question.  11  a  donc  admis  des  cas 
de  promiscuité  religieuse  tandis  que  j'ai  seulement  admis 
la  sanction  du  divorce,  — Je  crois  donc  fermement  qu'un 
homme  ne  peut  être  à  la  fois  l'époux  que  d'une  seule 
femme,  et  qu'il  ne  peut  en  conséquence  l'être  de  plu- 
sieurs que  successivement  (28).  » 

Enfantin,  allègrement,  excommunia  ses  timides 
collègues  pour  immoralité.  Et,  débarrassé  d'eux,  il 
annonça  sans  ambages  la  révélation  qu'il  avait  jus- 
qu'alors voilée  de  réticences  et  de  paraboles.  Il  était 
adoré  comme  un  Messie  par  toute  une  jeunesse  fana- 
tique où  l'on  remarquait  des  individus  doués  d'insi- 
gnes talents  :  Michel  Chevalier,  futur  membre  de  l'Ins- 
titut et  professeur  au  Collège  de  France  ;  Barrault  et 
Guéroult,  qui  devinrent  hommes  politiques  et  diri- 
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gèrent  de  grands  journaux  ;  Gustave  d'Eichtal  qui  a 
marqué  dans  l'érudition;  le  musicien  Félicien  David; 
l'auteur  dramatique  Charles  Duveyrier;  les  ingénieurs 
Fournel  et  Talabot,  maints  polytechniciens,  bien  d'au- 
tres encore.  S'adressant  à  Enfantin  très  humblement, 
ils  l'appelaient  du  nom  de  Père  tandis  que  lui  les  tu- 
toyait comme  ses  enfants.  Et  les  procès-verbaux  des 
réunions  saint-simoniennes  relatent  des  scènes  comme 
celles-ci.  Enfantin  demande  à  ses  disciples  leur 
profession  de  foi.  L'un  d'eux,  Huguet,  commence  : 
«  Mon  père,  je  vous  considère  comme  l'homme  qui 
sent  le  mieux  la  vie  future...  —  Très  bien,  Huguet,  — 
répond  Enfantin.  —  Et  toi,  Rigaud,  dis-nous  aussi 
ce  que  tu  sens.  »  —  Après  Rigaud,  qui  déclare  :  «  Pour 
moi,  vous  êtes  la  définition  vivante  de  l'amour  »,  c'est 
Henry:  «  Père, je  sens  que  Dieu  est  surtout  en  vous,  » 
Clouet  :  «  Père,  je  vous  aime,  c'est  plus  qu'aimer 
encore...  Un  seul  de  vos  regards,  s'il  exprimait  le  re- 
proche, serait  en  quelque  sorte  capable  de  m'anéan- 
tir,  »  Raymond  Bonheure  :  «  Père,  je  crois  en  vous 
comme  je  crois  au  soleil  !  Vous  êtes  à  mes  yeux  le 
soleil  de  l'humanité  ;  vous  la  réchauffez  de  votre 
amour.  »  La  plus  grande  faveur  que  puisse  octroyer 
Enfantin  à  l'un  de  ses  fils  est  de  l'embrasser  publi- 
quement ;  et  ce  sont  parfois,  entre  tous  les  frères,  des 
embrassades  générales,  comme  ce  jour  qu'Enfantin 
choisit  Michel  Chevalier  pour  son  «  chef  d'état-major  ». 
Un  des  frères,  Déranger,  simple  ouvrier,  proclame: 
«  Le  père  Michel  est  très  bon  et  je  l'aime  autant 
que  ma  femme  et  mes  enfants.  —  Viens  m'embrasser, 
prolétaire  »,  s'écrie  Michel,  et  ces  mots  donnent  le 
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signal  d'accolades  fraternelles  que  le  Père  bénit  (29). 

La  nouvelle  morale  promulguée  par  Enfantin  était 
bien  celle  que  Bazard  dénonçait.  Depuis  dix-huit  siè- 
cles, préchait-il,  la  religion  maudissait  et  réprouvait 
la  chair  qu'il  avait  reçu,  lui  Barthélemy-Prosper  En- 
fantin, mission  divine  de  réhabiliter.  Et  il  conviait 
les  hommes  et  les  femmes  à  la  sainte  jouissance,  au 
culte  de  la  chair,  à  la  fête  perpétuelle  du  corps  non 
moins  que  de  l'esprit. 

Il  existe, disait-il, deux  espèces  d'êtres  humains;  les 
constants  et  les  volages.  Aux  constants  suffit  le  ma- 
riage à  la  vieille  mode.  C'est  pour  les  volages,  qui 
sont  le  grand  nombre,  qu'Enfantin  était  venu  sur  la 
terre  : 

<  Je  parlerai  surtout  des  femmes  et  pour  les  femmes 
qui  ont  quitté  le  temple  pour  aller  au  théâtre,  qui  ont 
déserté  le  confessionnal  et  la  sainte  table  pour  l'éblouis- 
sante communion  du  bal,...  qui  ne  se  voilent  pas  comme 
les  vierges  de  Raphaël,  et  qui  étudient  plutôt  les  grâces 
de  Vénus...  En  présence  de  ces  femmes,  ému  par  leurs 
douleurs  et  par  les  désordres  que  leur  révolte  enfante,... 
j'ai  glorifié  Dieu,  Saint-Simon  et  moi-même,... moi,  votre 
père,  d'avoir  assez  de  foi  et  de  courage...  pour  appeler 
dans  le  temple  nouveau  tous  les  hommes  et  toutes  les 
femmes  que  l'Eglise  chrétienne  a  précipités  dans  son 
enfer  (30).  » 

Il  faut  instituer  pour  eux  des  unions  passagères.  Et, 
dans  la  religion  épurée,  le  prêtre  aura  pour  fonc- 
tion sacrée  de  conduire  les  humains  dans  les  voies 
de  l'amour,  de  les  instruire  dans  la  volupté.  Il  n'est 
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plus  un  homme,  mais  «  l'homme  et  la  femme,  le  cou- 
ple sacerdotal  »,  qui  exerce  son  apostolat  d'amour 
en  étant  à  la  fois  constant  et  volage.  «  Uni  par  le  lien 
de  l'affection  la  plus  profonde  sans  être  exclusive  », 
il  peut  aimer,  pour  son  plaisir  et  pour  la  gloire  de 
Saint-Simon,  tous  les  adeptes  de  sa  foi  ; 

«  Le  prêtre  et  la  prêtresse  exercent  leur  ministère  avec 
toute  la  puissance  de  leur  intelligence,  mais  aussi  de 
leur  beauté;  carie  sacerdoce  de  Tavenir  ne  mortifie  point 
sa  chair  comme  le  prêtre  chrétien,  il  ne  voile  point  sa 
face,  ne  se  couvre  pas  de  cendres  et  ne  se  déchire  pas  le 
corps  à  coups  de  discipline  ;  il  est  beau  autant  que  sage, 
il  est  bon.  —  Tantôt  le  couple  sacerdotal  calmera  l'ar- 
deur immodérée  de  l'intelligence  ou  modérera  les  appé- 
tits déréglés  des  sens  ;  tantôt  au  contraire  il  réveillera 
l'intelligence  apathique  ou  réchauffera  les  sens  engourdis  ; 
car  il  connaît  tout  le  charme  de  la  décence  et  de  la  pu- 
deur, mais  aussi  toute  la  grâce  de  l'abandon  et  de  la 
volupté...  Il  impose  la  puissance  de  son  amour  aux  êtres 
qu'un  esprit  aventureux  et  que  des  sens  brûlants  égarent, 
et  il  reçoit  d'eux  l'hommage  d'une  mystérieuse  et  pudi- 
que tendresse  ou  le  culte  d'un  ardent  amour...  Je  parle 
du  couple  :  ce  que  je  dis  pour  le  prêtre,  je  le  dis  donc 
aussi  pour  la  prêtresse  (31).  » 

Et  dans  une  lettre  à  sa  mère,  Enfantin  la  catéchisait 
en  ces  termes  : 

«Le  prêtre  se  fait  aimer  selon  l'esprit  et  selon  la  chair... 
Le  prêtre  et  la  prêtresse  saint-simoniens,  qui  sont  les 
plus  tendres  en  amour,  qui  connaissent  toutes  les  joies 
delà  décence  et  de  l'abandon,  de  la  pudeur  et  des  embras- 
sements  les  plus  ardents,  ce  couple  le  plus  aimant  des 
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couples,  le  plus  sage  et  le  plus  amoureux,  le  plus  réservé 
et  le  plus  brûlant,  ce  couple  a  des  leçons  de  tendresse 
à  donner  bien  plus  encore  que  des  leçons  d'algèbre.  Il 
faut  que  par  lui  les  couples  s'aiment,  que  par  chacun  des 
époux,  prêtre  et  prêtresse,  chacun  des  époux  apprenne 
comment  on  aime... 

«  Moi  qui  rêve  une  femme  que  j'aimerais  à  l'adoration,... 
je  conçois  certaines  circonstances  où  je  jugerais  que  ma 
femme  seule  serait  capable  de  donner  du  bonheur,  de  la 
santé,  de  la  vie  à  l'un  de  mes  fils  en  Saint-Simon,...  de 
le  réchauffer  dans   ses  bras  caressants  (32).  » 

Evidemment,  dans  la  famille  sacerdotale,  la  pater- 
nité disparaît,  ainsi  que  Barrault  le  publiait  avec 
emphase  dans  le  Globe  du  19  mars  1832  : 

«  Certes,  c'est  le  témoignage  d'une  sainte  audace  que 
de  venir...  annoncer  le  caractère  de  la  famille  sacerdo- 
tale nouvelle...  0  mon  Père...,  vous  aussi  vous  avez  bu  le 
calice  d'amertume  et  vous  avez  été  renié  par  ceux  que 
vous  aimiez  le  plus  tendrement,  et  vous  avez  connu  les 
joies  et  les  douleurs  ineffables  de  l'Homme  par  qui  Dieu 
initie  l'humanité  à  une  vie  nouvelle... 

«  Le  prêtre  laisse  à  la  prêtresse,  dans  l'accomplissement 
de  son  sacerdoce,  une  liberté  pleine,  entière,  absolue  ;  et 
comme  il  ne  pose  aucune  limite  à  son  influence  sur  les 
fidèles,  il  n'en  pose  également  aucune  au  mystère  sur 
tous  les  actes  de  sa  vie. 

«  Et  le  lien  dans  la  famille  sacerdotale  n'est  pas  rompu 
entre  les  vénérations.  Il  subsiste  ouïssant  dans  la  ten- 
dresse  de  la  Mère...  La  prêtresse  seule  éprouve  des  tres- 
saillements dans  sa  chair,  et  dit  avec  un  secret  frémis- 
sement d'orgueil  «  Mon  sang  »,  elle  qui,  par  ses  saintes 
mésalliances,  est  le  lien  sublime  de  deux  races  jadis  en- 
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nemies,  la  race  royale  et  la  race  populaire...,  elle  qui 
confond,  sous  les  plis  sacrés  de  son  voile,  dans  une  gé- 
néalogie qui  ne  port©  que  son  nom,  les  fils  des  dieux 
et  les  fils  des  hommes  !...  Le  lit  nuptial,  affranchi  de 
la  surveillance  rigoureuse  de  l'époux,  cesse  d'être  une 
prison  pour  Tépouse...  Le  prêtre  dépose  la  jalouse  pré- 
occupation de  sa  race.  » 

Et  dans  le  Globe  du  12  janvier  1832,  Charles  Duvey- 
rier  entonnait  ce  dithyrambe  : 

«  On  verrait  sur  la  terre  ce  qu'on  n'a  jamais  vu.  On 
verrait  des  hommes  et  des  femmes  unis  par  un  amour 
sans  exemple  et  sans  nom,  puisqu'il  ne  connaîtrait  ni  le 
refroidissement  ni  la  jalousie  ;  des  hommes  et  des  fem- 
mes qui  se  donneraient  à  plusieurs  sans  jamais  cesser 
d'être  l'un  à  l'autre,  et  dont  l'amour  serait  au  contraire 
comme  un  divin  banquet  augmentant  de  magnificence 
en  raison  du  nombre  et  du  choix  des  convives.  » 

Ainsi  divaguait,  saisie  d'un  étrange  accès  de  dé- 
mence collective,  l'élite  intellectuelle  de  la  jeunesse 
en  ce  début  du  règne  de  Louis-Philippe,  aux  temps 
de  Joseph  Prudhomme  et  du  roi-citoyen,  à  l'époque 
la  plus  puritaine  que  la  France  ait  subie.  Enfantin 
ne  craignait  point  le  scandale,  si  même  il  ne  le  cher- 
chait pas  :  «  Tout  ce  que  je  vous  dis  ici,  —  décla- 
rait-il à  ses  disciples,  —  quand  nous  le  dirons  au 
monde  (et  le  moment  approche),  nous  fera  accuser 
de  prêcher  le  libertinage  et  l'orgie.  L'acte  qui  sera 
pour  nous  le  signe  de  la  plus  haute  vertu,  ils  le  nom- 
meront débauche.  Les  injures  ne  nous  effraieront 
pas  (33).  »  A  la  suite  d'embarras  financiers,  le  Père 
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avait  dû  se  retirer  avec  une  quarantaine  de  ses  fils 
de  prédilection,  —  parmi  lesquels  un  nègre,  —  dans 
une  maison  de  Menilmontant  oii  ces  ermites  d'un 
nouveau  genre  s'adonnaient  au  jardinage  et  à  la  prédi- 
cation mutuelle  lorsque  Enfantin,  Duveyrier,  Michel 
Chevalier  et  Barrault  furent  inculpés  d'outrages  à  la 
morale  publique. 

Les  débats  du  procès,  qui  se  déroulèrent  devant  la 
Cour  d'assises  les  27  et  28  août  1832,  ne  manquèrent 
pas  de  pittoresque.  Dès  le  matin  du  27,  les  quarante 
membres  de  l'Eglise,  vêtus  de  leur  uniforme,  —  veste 
bleue,  pantalon  blanc,  casquette  rouge,  —  les  che- 
veux tombant  snr  les  épaules,  descendirent  à  pied  de 
Menilmontant  au  Palais  de  justice,  escortant  le  Père 
et  psalmodiant  des  cantiques.  Devant  la  Cour  Enfan- 
tin, alléguant  que  sa  cause  intéressait  particulière- 
ment les  femmes,  voulut  confier  sa  défense  à  deux 
dames,  Aglaé  Saint-Hilaire  et  Cécile  Fournel,  requête 
que  rejeta  violemment  le  président  Naudin.  Au  cours 
de  l'interrogatoire,  il  se  déclara  «  Chef,  »  et  les  autres 
inculpés  «  Apôtres  de  la  foi  nouvelle.  »  Presque  tous 
les  cénobites  de  Menilmontant  étaient  cités  comme 
témoins.  Le  premier  de  la  liste,  un  certain  Moïse  Re- 
touret,  fut  invité  à  prêter  serment.  Il  se  tourna  dévo- 
tement vers  Enfantin  ;  «  Père,  puis-je  prêter  ce  ser- 
ment ?  »,  paroles  qui  excitèrent  la  colère  du  président, 
le  témoin  ne  devant  consulter  que  sa  conscience. 
Après  Retouret,  tous  ses  frères  refusèrent  pareillement 
de  prêter  serment  sans  l'autorisation  de  leur  Père  (34). 
M.  l'avocat  général  Delapalme  débita  un  terne  réqui- 
sitoire «  au  nom  de  la  morale,  au  nom  de  la  décence, 
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au  nom  de  la  société  ».  Puis  les  apôires,  dans  des 
diatribes  enflammées,  jetèrent  Tanathème  à  l'hypo- 
crisie de  leur  siècle  : 

«  Il  suffit  de  vous  entendre  et  de  vous  voir,  —  cria 
Duveyrier  au  jury,  —  pour  comprendre  aisément  que  le 
monde  où  nous  vivons  est  plus  moral  que  celui  où  vous 
êtes  et  du  milieu  duquel  M.  le  Président  vous  a  tirés  au 
hasard  pour  nous  juger... 

«  De  quoi  nous  accuse-t-on  vraiment  ?  De  vouloir  réha- 
biliter la  chair  et  ses  plaisirs  !  de  vouloir  étendre  à  tous 
les  joies  des  sens  !  Mais,  grand  Dieu,  est-ce  donc  une 
chose  dont  la  pudeur  du  siècle  ait  tant  d'horreur?  Non, 
certes,  l'abnégation  mystique  et  les  contemplations  creu- 
ses des  chrétiens  ne  sont  plus  du  goût  de  ce  monde.  Le 
peuple  a  quitté  les  églises  pour  les  promenades  à  Long- 
champ  et  aux  guinguettes  ;  la  communion  de  l'hostie 
pour  les  bals  et  les  joyeux  festins.., 

«  La  société  est  charnelle  et  sensuelle,  mais  d'une  ma- 
nière vile,  sale,  excessive,  monstrueuse...  Qu'entendez- 
vous  quand  vous  dites  de  vos  jeunes  gens  de  famille  qu'il 
faut  qu'ils  jettent  la  gourme  du  cœur  ?  Vous  entendez 
qu'ils  iront  prendre  quelque  fille  fraîche  et  riante  du  peu- 
ple et  qu'ils  la  presseront  comme  une  orange  dont  ils 
jetteront  l'écorce  au  coin  de  la  borne  quand  viendra  le 
temps  d'un  mariage  de  raison  et  d'argent...  Vos  collèges 
sont  infectés  de  vices,  qui  étiolent  les  enfants  comme  des 
fleurs  et  les  font  tomber  de  vieillesse  avant  la  puberté. 
Vos  ménages  qui  sont,  comme  chacun  sait,  des  nids  de 
tourterelles,  couvent  le  mensonge,  le  dégoût,  la  convoi- 
tise. Vos  amours  sont  gâtées  d'un  venin  infâme  qui  em- 
poisonne les  chairs  de  la  moitié  de  vos  hommes  et  de  vos 
femmes  et  jusqu'aux  mamelles  des  nourrices.  Vous  allez 
sortir,  Messieurs,  et  quelque   rue  que   vous   preniez,  il 
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VOUS  faudra  fendre  les  flots  de  ces  trente-cinq  mille  mal- 
heureuses que  vous  patentez.  » 

Le  président  Tinterrompit  :  «  Vous  aggravez  la  pré- 
vention, je  serai  obligé  de  vous  donner  un  avocat.  » 
Et  Duveyrier  ; 

«  Un  avocat  ?  Où  en  trouver  ?  (Etendant  le  bras  vers 
le  barreau  où  siègent  une  foule  de  jeunes  avocats).  Je 
leur  ai  dit  à  tous  en  arrivant  :  Vous  vivez  tous  dans 
l'adultère  et  la  prostitution  !  Ayez  donc  le  courage  de 
le  dire  à  haute  voix.  C^est  là  le  seul  plaidoyer  que  vous 
puissiez  faire  pour  nous...  Ils  ont  baissé  la  tête  et  n'ont 
pas  répondu.  » 

Et  s'adressant  à  Enfantin  : 

«  Père,  vous  êtes  bon  !...  Combien  de  fois  vous  ai-je 
fatigué  de  mes  rêves  de  voyage  !  Je  pensais  que  ce  peu- 
ple où  nous  sommes  nés  n'était  pas  le  seul  à  souffrir, 
le  seul  vers  qui  Dieu  vous  eût  envoyé... 

«  Messieurs,  ce  que  le  Christ  n'a  pu  faire,  cet  homme 
l'entreprend,  car  il  sait  qu'aujourd'hui  Dieu  l'envoie 
comme  au  temps  d'Hérode  Dieu  envoya  Jésus. 

«  Jean,  avec  sa  plume  de  feu,  écrivit  la  damnation  de 
la  multitude,  l'écroulement  et  la  mort  du  monde.  Eh  ! 
bien,  moi  qui  me  crois  plus  grand  que  saint  Jean,  je  viens 
démentir  cette  parole  d'anathème...  Non,  Dieu  n'a  pas 
brisé  la  terre,  mais  il  l'a  de  toutes  parts  labourée,  sillon- 
née par  des  travaux  humains  ;  il  a  découvert  un  nou- 
veau monde  par  Colomb,  son  capitaine  de  mer  ;  il  a  in- 
diqué aux  hommes  des  chemins  nouveaux...  Je  vous  dis 
que  Dieu  est  tout-puissant  et  bon,  meilleur  que  votre 
morale,  meilleur  que  vous...  Je  vous  le  dis  au   nom  de 
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son  Christ,  au  nom  de  celui  qui  m'a  pris  pour  son  fils 
et  que  j'ai  pris  pour  mon  père  (35).  » 

Après  s'être  agenouillé  devant  le  Père  qui  le  bénit, 
Barrault  proféra  ces  gentillesses  : 

<  Le  gouvernement  autorise  la  prostitution,  la  patente, 
l'enrégimente,  la  caserne...  Il  pourvoit  aux  joies  des  hon- 
nêtes gens...  Grâce  à  sa  haute  surveillance,  la  mère  peut 
vendre  impunément  sa  fille  majeure  pourvu  qu'elle  ne 
fraude  pas  les  droits  du  fisc...  Des  femmes,  condamnées 
au  plaisir  comme  à  une  mercenaire  corvée,  véritables 
forçats  de  volupté,  sont  abandonnées  à  une  véritable 
promiscuité...  Jeunes  et  vieux,  beaux  et  difformes,  élé- 
gants et  rustres,  tous  prennent  part  à  l'orgie.  Tous,  dans 
cette  grande  Babylone,  boivent  du  vin  d'une  furieuse 
prostitution  (36).  » 

Le  président,  exaspéré,  intervint  encore  ;  «  La  défense 
dégénère  en  scandale.  »  Enfin  arriva  le  tour  du  Père. 
Il  se  leva.  Mais  à  peine  prononçait-il  une  phrase  qu'il 
la  faisait  suivre  d'un  silence  contemplatif  et  prolongé. 
La  Cour  s'irritant,  il  expliqua  qu'il  désirait  «  appren- 
dre à  M.  l'avocat  général  l'influence  puissante  de  la 
chair  et  pour  cela  lui  faire  sentir  celle  du  regard  ». 
Et  il  condescendit  à  discourir,  à  vaticiner  l'évangile 
de  la  chair  glorifiée  et  sanctifiée. 

On  imagine  aisément  la  stupeur  des  douze  hon- 
nêtes bourgeois  de  jurés.  Ils  infligèrent  un  an  de  pri- 
son à  Enfantin,  Duveyrier  et  Michel  Chevalier.  Et  la 
secte  saint-simonienne  fut  dissoute  et  interdite.  Cette 
rigueur  était  fort  sage.  Et  en  outre  elle  fut  salutaire 
aux  condamnés  ainsi  qu'à  leurs  amis.  Quelques  an- 
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nées  plus  tard,  plusieurs  des  disciples,  guéris  de 
leur  folie,  occupaient  dans  les  lettres,  la  politique  ou 
l'industrie,  de  lucratives  prébendes.  Le  repris  de  jus- 
tice Michel  Chevalier  finit  dans  le  rôle,  éminemment 
bourgeois  et  capitaliste,  de  beau-père  de  Paul  Leroy- 
Beaulieu.  Quant  au  père  Enfantin,  il  traîna  jusqu'en 
1864  son  existence  de  prophète  déchu  ;  depuis  1848, 
administrateur  délégué  de  la  compagnie  du  P.  L.  M., 
il  touchait  du  moins  de  copieux  appointements  qui 
lui  procurèrent  jusqu'à  sa  mort  le  plus  sûr  moyen 
d'exercer  auprès  des  petites  femmes  en  peine  son 
ministère  amoureux. 


L'ingénieur  des  mines  Jean  Fieynaud  fut,  avec  Ba- 
zard,  un  des  premiers  dissidents  de  la  secte  saint- 
simonienne.  Il  a,  lui  aussi,  rêvé  sur  l'amour,  mais 
de  manière  plus  émouvante  et  noble.  Dans  son  ou- 
vrage Terre  et  Ciel,  paru  en  1854,  il  expose  toute  une 
théosophie  qui  a  pour  dogmes  l'infinité  de  la  créa- 
tion dans  le  temps  et  l'espace,  la  préexistence  et  l'exis- 
tence éternelles  des  âmes  qui  se  réincarnent  sans  fin 
et  qui  peut-être  un  jour,  tout  en  continuant  leurs  trans- 
migrations, échapperont  à  la  mort  et  recouvreront 
la  mémoire  du  passé.  Le  ciel  n'est  donc  pour  lui 
qu'une  planète  meilleure,  d'où  il  n'accepte  pas  que 
l'amour  terrestre  soit  banni  : 

«  Fermez  le  ciel  aussi  strictement  que  vous  le  voudrez, 
moralistes  sévères,  à  la  Vénus  impudique  ;  mais  laissez- 
y,  de  grâce,  la  Vénus-Uranie...  :  le  ciel  est  sa  patrie... 
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Si  les  corps  sont  admis  à  la  gloire  de  l'apothéose,  si, 
désormais  radieux,  purs,  juvéniles,  ils  dépouillent  à  tous 
égards  toute  imperfection,  n'est-ce  pas  la  beauté  physi- 
que qui,  par  eux,  se  déploie  dans  le  ciel  ?  Et  quel  motif 
aurait-elle  de  s'y  produire,  si  elle  ne  devait  s'y  faire 
aimer  ? 

«  Mais,  si  la  beauté  physique  est  pleine  d'amabilité  par 
elle-même,  n'est-elle  pas  encore  infiniment  plus  aimable 
lorsqu'elle  se  joint  aux  attraits  de  l'intelligence  et  de 
la  vertu,  bien  plus...  lorsqu'à  tous  ces  attraits  réunis 
s'ajoutent  les  attraits  souverains  de  la  sexualité  ?  Quoi, 
dites- vous,  la  sexualité  !  Oui,  et  j'entends  par  là  ce  con- 
traste profond  dans  la  manière  de  sentir  la  vie,  de  s'y 
poser,  de  s'y  conduire,  lequel,  loin  de  nous  choquer  par 
la  dissemblance,  nous  attire  au  contraire  avec  une  séduc- 
tion invincible.  Il  n'est  pas  nécessaire  d'avoir  pénétré 
bien  avant  dans  l'analyse  du  cœur  pour  y  distinguer  les 
différences  vitales  qui  séparent  le  caractère  masculin  du 
caractère  féminin,  différences  dont  celles  des  corps  ne 
sont  sans  doute  qu'une  correspondance  ou  même  qu'une 
répercussion... 

«  Ainsi  ne  cherchez  pas  dans  l'homme  solitaire  cette 
miniature  de  l'univers  dont  parlait  le  philosophe  anti- 
que :  elle  n'y  est  pas.  C'est  dans  le  couple  androgynique 
et  non  dans  l'individu  que  se  trouve  ce  divin  abrégé  ;... 
et  c'est  donc  par  la  dualité...  que  Ton  s'élève  à  la  plé- 
nitude de  la  vie.  Tel  est  le  fond  du  mystère  de  l'andro- 
gynie  qui  ne  fait  que  poindre  sur  la  terre  ;...  mais,  comme 
tous  les  biens  d'ici-bas,  celui-ci  ne  doit-il  pas  recevoir, 
dans  les  existences  d'en  haut,  tous  les  perfectionnements 
qu'il  appelle  ? 

«  Si  j'ai  tant  à  cœur  d'agrandir  de  la  sorte  l'idéal  de  la 
beauté,  ce  n'est  pas  seulement  pour  prolonger  jusque 
dans  le  séjour  céleste  l'admirable   combinaison  qui  fait 
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une  des  plus  nobles  félicités  de  la  terre  ;  c'est  aussi  aGn 
de  faire  rayonner  sur  Tinstitution  d'ici-bas,  et  de  la  sanc- 
tifier par  là-même,  l'institution  du  ciel.  Vous  annulez 
en  réalité  le  sexe  féminin  dès  lors  que  vous  ne  le  voyez 
que  dans  un  éternel  célibat.  En  vain  consacrez-vous  le 
mariage,  dans  vos  cérémonies  :  si  aucun  reflet  céleste  ne 
l'illumine,  ce  n'est  qu'une  chose  basse  et  qui  s'évanouit 
dans  la  tombe  (37).  » 

Mais  Jean  Reynaud,  de  qui  les  songes  rappellent 
ceux  de  Dupont  de  Nemours,  méconnaît  comme  lui 
l'enseignement  de  l'Eglise.  Elle  ne  proscrit  point  du 
paradis  les  amitiés  et  les  amours  delà  terre:  «  L'époux 
chrétien  et  son  épouse,  a  dit  Chateaubriand,  vivent, 
renaissent  et  meurent  ensemble;  ensemble  ils  élèvent 
les  fruits  de  leur  union  ;  en  poussière  ils  retournent 
ensemble  et  se  retrouvent  ensemble  par-delà  les  limites 
du  tombeau  (38).  »  Cette  phrase  si  belle  et  digne  de  la 
vision  qu'elle  consacre,  il  faudrait  pouvoir  la  lire  sans 
penser  au  peu  chrétien  ménage  de  M.  de  Chateau- 
briand. 


CHAPITRE    XIV 

AUGUSTE  COMTE  ET  LA  RELIGION 
DE   L'HUMANITE 


Il  y  avait  une  fois  une  gentille  femme  que  venait 
d'abandonner  un  filou  et  gredin  de  mari.  L'ayant  bien 
aimé,  d'un  amour  un  peu  romanesque,  elle  demeurait 
éperdue,  dans  le  désastre  de  sa  vie.  Elle  avait  un 
délicieux  visage,  régulièrement  ovale,  où  les  grands 
yeux  noirs  ne  savaient  plus  rire,  mais  où  cette  petite 
bouche,  tendre  et  rouge,  appelait  toujours  le  baiser. 
Elle  avait  un  corps  voluptueusement  souple  et  lan- 
goureux. Gomme  elle  manquait  d'argent,  elle  écrivait 
pour  les  gazettes  de  médiocres  histoires  sentimen- 
tales. Et  voici  qu'en  l'an  de  grâce  1845  elle  rencon- 
tra, —  heur  ou  malheur  ?  —  un  philosophe  de  génie. 

C'était  un  homme  violent,  autoritaire,  d'un  orgueil 
naïf  et  prodigieux.  Il  prétendait  inaugurer  la  pensée 
moderne,  la  fonder  uniquement  sur  la  science,  la  dé- 
livrer de  l'inquiétude  religieuse,  détruire  tous  les 
dogmes  surnaturels  du  passé.  En  dépit  de  leur  style 
affreux,  ses  ouvrages  manifestaient  du  moins  uneapti- 
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tude  puissante  à  ordonner  et  déduire  les  idées.  Sans 
rebuter  le  culte  de  quelques  disciples,  il  s'estimait 
supérieur  à  toutes  louanges  et  considérait  que  les 
siècles  n'avaient  eu  pour  rôle  que  d'aboutir  à  lui. 
Aiguillonné  de  vifs  appétits  sensuels,  il  avait  épousé 
à  vingt  ans  une  prostituée,  qu'il  répudia  au  bout  de 
peu  d'années.  A  deux  reprises  il  passa  par  de  terribles 
crises  de  folie. 

A  ce  hasard  qui  joignit  Auguste  Comte  et  Glotilde 
de  Vaux,  nous  devons  un  pontife  et  une  grande-prê- 
tresse, une  religion,  et  la  plus  chimérique  utopie 
d'amour  que  les  hommes  aient  jamais  rêvée. 

Quelle  aventure,  ensemble  touchante  et  saugrenue  ! 

Grand  travailleur  pour  qui  les  journées  étaient 
courtes,  Auguste  Comte  ne  barguignait  pas.  Il  voulut 
tout  de  suite,  avec  Clotilde,  aller  aux  réalités  :  sitôt 
qu'il  la  vit,  il  la  désira  et  lui  témoigna  son  désir,  ju- 
geant qu'elle  en  devait  être  fort  honorée.  Mais  elle 
avait  de  la  vertu,  —  et  sans  doute  aussi  de  trop  chers 
et  trop  tristes  souvenirs.  Elle  repoussa  et  morigéna 
le  philosophe  qui,  pour  continuer  d'être  admis  auprès 
d'-elle,  fut  astreint  à  réprimer  sa  concupiscence.  Dès 
lors,  envoûté  par  le  sortilège  de  l'amour,  il  ne  pouvait 
se  déprendre  de  Clotilde.  Et  il  l'adora,  —  faute  de 
pouvoir  l'aimer. 

Durant  quelques  mois,  et  bien  que  de  temps  à 
autre  elle  eût  encore  à  refréner  les  fringales  de  son 
soupirant,  une  pure  intimité  les  unit.  Il  la  désabusait 
des  «  superstitions  »,  l'initiait  à  ses  doctrines,  lui  sou- 
mettait ses  plans  de  rénovation  sociale.  Il  ne  devait 
guère  l'amuser.  Toutefois  elle  s'efforçait  complaisam*^ 
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ment  à  suivre  ces  conceptions  fantasques,  flattée 
qu'Auguste  Comte  lui  en  offrît  Ihommage  comme  à 
son  inspiratrice.  Et  puis,  le  5  avril  1846,  accablée 
par  tant  de  chagrins,  de  fatigues  et  de  philosophie 
positive,  Glotilde  de  Vaux  mourut,  à  l'âge  de  trente- 
et-un  ans. 

Comte  fut  bouleversé  de  désespoir,  de  colère  et  de 
dépit.  Il  enrageait  de  n'avoir  pas  possédé  ce  corps 
charmant  qui  s'était  refusé  à  lui.  Mais,  sa  vanité 
lui  interdisant  de  s'avouer  vaincu  par  le  destin,  de 
s'avouer  malheureux,  sa  sensualité  déçue  tourna  en 
mysticisme.  Il  imagina  de  métamorphoser  sa  décon- 
venue amoureuse  en  joie  suprême  et  de  l'imposer  à 
l'humanité  entière  comme  un  modèle  de  perfection. 

C'est  ce  qu'il  accomplit,  à  partir  de  1851,  dans  les 
quatre  volumes  de  sa  Politique  positive  oii  il  révélait 
au  monde,  dont  il  se  proclamait  le  bienfaiteur,  la  Re- 
ligion de  l'Humanité. 

Car,  après  avoir  tant  combattu  l'idée  religieuse,  il 
sentait  le  besoin  d'une  religion.  Pourvu  d'un  sens 
assez  fort  des  nécessités  sociales,  il  comprenait  que  si 
les  hommes  n'étaient  plus  contenus  par  les  antiques 
disciplines,  leurs  passions  éclateraient  et  ramèneraient 
la  barbarie.  Alors  il  tentait  de  rétablir,  sous  une  autre 
forme,  les  dogmes,  les  sacrements,  les  rites,  contre 
quoi  il  s'était  acharné.  Il  inventait  un  Dieu  nouveau, 
l'Humanité,  le  Grand-Etre,  c'est-à-dire  la  collectivité 
de  tous  les  hommes  nés  ou  à  naître,  —  un  Dieu  qui  n'a 
pas  d'existence  consciente,  mais  une  existence  sub- 
jective, irréelle,  dans  l'esprit  de  chacun  des  humains. 
De  même,  à  l'immortalité  personnelle  des  chrétiens, 
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il  substituait  ce  qu'il  appelait  Timmortalité  subjective, 
c'est-à-dire  simplement  le  souvenir  que  nous  laissons 
après  nous  ;  au  jugement  de  Dieu,  le  jugement  de  la 
postérité,  rendu  officiellement  par  les  représentants 
du  pouvoir  spirituel  ;  à  Téternité  bienheureuse  du  pa- 
radis la  reconnaissance  indéfectible  de  l'Humanité.  Et 
à  la  suite  il  organisait,  en  l'honneur  de  l'Humanité  qui 
est  dieu,  et  des  grands  hommes  qui  sont  les  nouveaux 
saints,  tout  un  culte  et  toute  une  liturgie  qu^'il  démar- 
quait du  christianisme  et  qui  comportaient  sacrements, 
prière,  mortifications,  fêtes  religieuses,  sacerdoce  et 
pontificat.  La  pratique  en  était  fort  assujettissante, 
tout  fidèle  ayant  chaque  jour  à  peu  près  l'équivalent 
d'un  bréviaire  catholique  à  lire  ou  réciter. 

On  pourrait  prendre  cette  adoration  de  l'Huma- 
nité, qui  n'est  qu'un  souffle  de  voix,  pour  une  paro- 
die sacrilège.  Mais  non  :  Auguste  Comte,  s'il  tenait 
les  anciens  «  fétichismes  »  pour  périmés,  estimait 
qu'ils  avaient  eu  leur  temps  de  bienfaisance.  Et  il  se 
figurait,  par  son  système,  en  conserver  la  substance 
et  les  concilier  avec  la  raison  scientifique.  A  cette  fin, 
dans  son  langage  rébarbatif  et  qui  décèle  un  déséqui- 
libre mental,  il  mettait  en  œuvre  des  prodiges  de 
logique  et  d'invention.  Il  tirait  de  sa  religion  une 
politique,  résolument  dictatoriale,  où  le  pouvoir, 
transmis  par  l'hérédité  d'adoption,  ne  serait  jamais 
attribué  que  par  délégation  du  supérieur  à  l'infé- 
rieur. Et  il  annonçait  pour  une  échéance  très-pro- 
che, —  une  quinzaine  d'années  au  plus,  —  le  triomphe 
universel  de  la  Religion  de  l'Humanité.  Le  malheu- 
reux, qui  témoignait  d'un  si  grossier  optimisme  en 
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se  fiant  à  l'iniquité  des  hommes  pour  suppléer  à 
regard  des  morts  la  justice  de  Dieu,  comment  d'au- 
tre part  ne  percevait-il  pas  qu'une  immortalité  incon- 
sciente équivaut  au  néant,  et  que,  vidée  de  cette 
croyance  à  l'immortalité  personnelle  qui  anime  et 
soutient  les  religions,  toute  son  œuvre  n'est  qu'une 
fantasmagorie  dérisoire  et  comme  une  hallucina- 
tion ?  C'est  sans  doute  qu'il  avait  perdu  la  vieille  no- 
tion classique  et  chrétienne  de  l'égoïsme  humain.  A 
l'exemple  des  Encyclopédistes  et  de  son  «  grand  pré- 
curseur >  Condorcet,  il  reprochait  au  christianisme  et 
à  notre  xvii*  siècle  d'avoir  méconnu  la  nature  de 
l'homme  et  sa  faculté  d'abnégation. 

Le  culte  de  l'Humanité,  qui  ordonne  minutieuse- 
ment toute  la  vie  familiale,  sociale  et  religieuse,  a 
pour  partie  essentielle  celle  qui  concerne  les  relations 
des  sexes,  le  mariage  et  l'amour.  Se  sacrant  lui- 
même  premier  pontife,  Auguste  Comte,  en  quelques 
pages  liminaires,  dédiait  son  œuvre  à  son  amie  : 

«  Noble  et  tendre  victime,  la  constante  pureté  de  notre 
affection  me  permet  aujourd'hui  de  publier  ce  funèbre 
hommage  sans  y  dissimuler  aucunement  l'auguste  inti- 
mité propre  à  nos  dernières  semaines...  A  toi  seule,  ma 
Glotilde,  j'ai  dû,  pendant  une  année  sans  pareille,  l'ex- 
pansion tardive  mais  décisive  des  plus  doux  sentiments 
humains... 

«  Pourquoi  faut-il  que,  malgré  l'ordre  naturel  des  âges, 
ce  soit  moi  qui  doive  aujourd'hui  révéler  ta  supériorité 
méconnue  ?  Ce  qui  m'autorise  ici  à  réclamer  dignement 
l'attention  publique  pour  ce  devoir  sacré,  c'est  que  je 
ne  voyais  pas  seulement  en  toi  ma  noble  compagne  et 
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ma  précieuse  conseillère,  mais  aussi  mon  éminente  col- 
lègue dans  l'immense  régénération  réservée  à  notre  siè- 
cle... 

«  Adieu,  mon  immuable  compagne  !  Adieu,  ma  sainte 
Clotilde,  toi  qui  me  tenais  lieu  à  la  fois  d'épouse,  de 
sœur  et  de  fille  !  Adieu,  mon  élève  chérie  et  ma  digne 
collègue  !...  Gomme  principale  récompense  personnelle 
des  nobles  travaux  qui  me  restent  à  accomplir  sous  ta 
puissante  invocation,  j'obtiendrai  peut-être  que  ton  nom 
devienne  inséparable  du  mien  dans  les  plus  lointains 
souvenirs  de  l'humanité  reconnaissante  (1).  » 

Mon  éminente  collègue  I  Ce  n'est  pas  en  ces  termes 
que  de  coutume  les  amants,  dans  les  élégies  funè- 
bres, appellent  leurs  maîtresses  mortes.  Dante  n'a 
point  décerné  ce  titre  à  Béatrice,  ni  Lamartine  à 
Elvire.  On  ne  saurait  dénier  à  Auguste  Comte  le 
mérite  d'avoir  galamment  réformé  le  vocabulaire 
amoureux. 

Sa  théorie  du  mariage  n'est  pas  moins  inattendue. 
Jusqu'à  lui  cette  union  légitime,  vantée  par  les  uns 
et  dénigrée  par  les  autres,  était  regardée  générale- 
ment comme  le  moyen  de  réglementer  la  conjonction 
des  sexes  et  de  fonder  la  famille.  Ce  n'est  plus  cela 
du  tout.  La  Religion  de  l'Humanité  restitue  en  eff^t 
l'authentique  destination  du  mariage  : 

«  Compléter  et  consolider  l'éducation  du  cœur  en  dé- 
veloppant les  plus  pures  et  les  plus  vives  de  toutes  les 
svmpathies  humaines.  —  Le  positivisme  rend  donc  la 
théorie  du  mariage  indépendante  de  toute  destination 
fihysique,  en  représentant  ce  lien  fondamental  comme  la 
principale  source  de  perfectionnement  moral  et  par  suite 
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comme  la  base  essentielle  du  vrai  bonheur  humain  (12). 
—  Les  appétits  sexuels  n'ont  ici  d'autre  destination  que  de 
produire  ou  d'entretenir,  surtout  chez  l'homme,  les  im- 
pulsions propres  à  développer  la  tendresse.  Mais  il  faut 
pour  cela  que  leur  satisfaction  reste  très-modérée.  Autre- 
ment leur  nature  profondément  égoïste  tend  au  contraire 
à  stimuler  la  personnalité  (3).  » 

Les  deux  sexes  ont  des  rôles  nettement  distincts  : 

«  Loin  que  la  situation  respective  des  deux  sexes  tende 
aucunement  vers  l'égalité  qu'interdit  leur  nature,  l'en- 
semble du  passé  confirme  nettement  la  tendance  cons- 
tante de  l'évolution  humaine  à  caractériser  davantage 
leurs  différences  essentielles  (4).  » 

Aux  hommes  appartiennent  l'exercice  de  l'intelligence 
et  de  la  volonté,  le  sacerdoce  et  le  gouvernement. 
Les  femmes  au  contraire  ont  pour  apanage  les  quali- 
tés du  cœur.  A  ce  titre,  «  elles  sont  chargées,  d'abord 
comme  mères,  puis  comme  épouses,  de  l'éducation 
morale  de  l'humanité  (5)  ».  Elles  rempliront  surtout 
cette  tâche  dans  le  mariage  où  elles  développeront 
les  sentiments  affectifs  et  moraux  de  leurs  maris  et 
de  leurs  enfants  :  «  Outre  sa  propre  valeur,  cette  sainte 
union  prend  une  nouvelle  importance  sociale  comme 
première  base  indispensable  de  l'amour  universel, 
but  définitif  de  notre  éducation  morale  (6).  » 

Mais,  pour  accomplir  leur  sainte  mission,  les  fem- 
mes devront  totalement  s'y  consacrer.  Auguste  Comte 
n'est  rien  moins  que  féministe.  «  L'homme^  dit-il, 
doit  nourrir  la  femme  :  telle  est  la  loi  naturelle  de 
notre  espèce,  en  harmonie  avec  l'existence  essentiel- 
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lement  domestique  du  sexe  affectif  (7).  »  Mais  en 
revanche  il  prohibe  aux  femmes  toute  indépendance, 
toute  activité  mondaine.  Elles  ne  posséderont  rien  en 
propre  et  n'auront  pas  le  droit  d'hériter  :  «  Aussi 
l'existence  féminine  se  concentre  davantage  dans  la 
famille  au  lieu  de  s'en  dégager.  »  La  femme,  à  demi 
divinisée,  y  sera  pour  l'homme  un  objet  perpétuel 
d'adoration  :  et  il  ne  s'agit  point  là  d'une  figure,  mais 
le  fidèle  adressera  quotidiennement  à  certaines  fem- 
mes, qu'il  considérera  comme  ses  anges  gardiens,  des 
prières  et  des  litanies. 

«  Nées  pour  aimer  et  être  aimées,  affranchies  de  toute 
responsabihté  pratique,  librement  retirées  au  sanctuaire 
domestique,  nos  occidentales  positivistes  y  recevront  le 
pur  hommage  habituel  d'une  gratitude  pleinement  sen- 
tie... Chaque  femme  deviendra  pour  chaque  homme  la 
meilleure  personnification  de  l'Humanité... 

«  L'imperfection  morale  du  sexe  actif  lui  prescrit  de 
développer,  par  un  exercice  assidu,  les  affections  tendres 
qui  sont  chez  lui  trop  inertes.  Rien  ne  peut  mieux  rem- 
plir cette  importante  condition  qu'une  pratique  familière, 
à  la  fois  privée  et  publique,  du  culte  féminin.  C'est  sur- 
tout ainsi  que  le  positivisme  retrouvera  dignement  la 
haute  efficacité  morale  que  le  christianisme  retirait  de  la 
prière...  Pour  en  mieux  assurer  l'efficacité,  il  importe  que 
son  objet  soit  nettement  déterminé.  Or  cette  condition 
est  naturellement  remplie  par  le  culte  féminin... 

«  Nul  n'est  assez  malheureux  pour  ne  pas  trouver  parmi 
les  femmes,  soit  comme  épouse,  soit  comme  mère,  un 
digne  objet  d'attention  spéciale...  La  mort,  qui  semble 
devoir  détruire  ce  culte  individuel,  doit  au  contraire  le 
consolider  en  l'épurant  (8).  » 
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Et  ce  culte  privé  de  la  femme  sera  couronné  par  un 
culte  public,  lequel  «  consistera  surtout  à  témoigner 
directement  la  reconnaissance  du  peuple  pour  Toffice 
social  du  sexe  affectif  (9)  ». 


Les  lois  du  mariage  positiviste  seront  pour  le 
moins  aussi  rigoureuses  que  celles  du  mariage  chré- 
tien : 

«  Cette  union  fondamentale  ne  peut  atteindre  son  but 
essentiel  qu'en  étant  à  la  fois  exclusive  et  indissoluble... 
L'absence  actuelle  de  tous  principes  moraux  et  sociaux 
permet  seule  de  comprendre  qu'on  ait  osé  ériger  docto- 
ralement  l'inconstance  et  la  frivolité  des  affections  en 
garanties  essentielles  du  bonheur  humain.  Entre  deux 
êtres  aussi  divers  que  l'homme  et  la  femme,  est-ce  trop 
de  notre  courte  vie  pour  se  bien  connaître  et  s'aimer 
dignement  (10)  ?  » 

Otez  ce  ridicule  adverbe,  et  cette  dernière  phrase 
serait  belle,  —  un  peu  énigmatique,  fervente  ou  désen- 
chantée, passionnée  ou  railleuse,  à  la  façon  de  Jean  de 
La  Bruyère.  Mais  dignement  !  C'est  ainsi  que  Joseph 
Prudhomme  et  le  positivisme  gâtent  tout. 

Non  content  du  mariage  indissoluble,  Auguste 
Comte  entend  le  parfaire  en  y  ajoutant  «  le  devoir  du 
veuvage  éternel,  complément  final  de  la  vraie  mono- 
gamie (11)  ».  Le  Code  positiviste  ne  le  prescrit  pas 
comme  une  obligation,  mais  les  meilleurs  des  époux 
prêtent  librement  et  d'eux-mêmes  ce  serment  de  ne 
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pas  se  remarier  :  c'est  évidemment  un  souvenir  des 
veuves  du  christianisme  primitif  : 

«  Pour  mieux  assurer  la  maturité  d'un  tel  engagement, 
l'expérience  de  la  nouvelle  Eglise  a  déjà  prouvé  qu'il  ne 
doit  être  reçu  que  trois  mois  après  la  célébration  civique 
qui  permet  au  nouveau  couple  une  entière  intimité.  Un 
mois  avant  la  cérémonie  municipale,  les  fiancés  promet- 
tent solennellement  de  conserver  une  parfaite  chasteté 
pendant  ce  préambule  trimestriel  de  la  consécration  reli- 
gieuse. Sans  une  telle  épreuve,  chacun  d'eux  ne  pourrait 
suffisamment  garantir  sa  propre  résolution,  ni  compter 
assez  sur  celle  de  Tautre.  Le  lien  conjugal  se  trouve 
dignement  inauguré  par  ce  noviciat  décisif  qui,  malgré 
la  liberté  légale,  montre  les  deux  époux  se  préparant  au 
mariage  subjectif  en  goûtant,  dans  toute  sa  pureté,  la 
fusion  des  âmes  (12).  » 

Entre  tous  les  hommes,  ceux-là,  selon  Auguste  Comte, 
sont  privilégiés  et  bienheureux  qui,  après  avoir  juré 
de  ne  point  commettre  de  secondes  noces,  ont  cette 
chance  de  perdre  l'épouse  qu'ils  chérissent.  Cette 
mort  sera  pour  eux  une  bénédiction  : 

«  Le  veuvage  volontaire  offre  à  l'esprit  et  au  corps 
autant  qu'au  cœur  tous  les  avantages  essentiels  de  la 
chasteté  sans  exposer  aux  graves  dangers  moraux  du 
célibat  (13).  —  Le  veuvage  peut  seul  procurer  à  l'in- 
fluence féminine  sa  principale  efficacité.  Car  pendant  la 
vie  objective,  les  relations  sexuelles  altèrent  beaucoup 
la  réaction  sympathique  de  l'épouse,  en  j  mêlant  une 
grossière  personnalité...  Mais  quand  l'existence  subjec- 
tive a  purifié  l'intimité  supérieure  qui  distingue  l'épouse, 
celle-ci  devient  définitivement  notre   meilleure  provi- 
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dence  morale.  Une  seule  année  de  digne  mariage  suffit 
pour  procurer  à  la  plus  longue  vie  une  source  de  bon- 
heur et  de  perfectionnement  que  le  temps  développe  sans 
cesse  (14).  » 

La  conclusion  s'impose,  encore  qu'Auguste  Comte 
n'y  ait  point  songé  :  pour  assurer  à  son  épouse  un  si 
glorieux  rayonnement  et  pour  jouir  lui-même  de  tels 
bienfaits,  un  vertueux  mari  n'hésitera  point  à  dépê- 
cher sa  bien-aimée  au  tombeau. 

Enfin  les  époux  qui  auront  ainsi  volontairement 
prolongé  jusqu'à  leur  mort  la  durée  de  leur  mariage, 
pourront  être  favorisés  de  la  plus  douce  et  insigne 
récompense  : 

«  Si  la  liaison  survécut  à  l'un,  pourquoi  la  gratitude 
publique  ne  la  garantirait-elle  pas  aussi  après  Tautre, 
en  enveloppant  d'un  même  cercueil  ces  cœurs  que  la 
mort  ne  put  disjoindre  ?  Cette  solennelle  éternisation 
d'un  digne  mariage  pourrait  quelquefois  être  décernée 
d'avance,  quand  les  vrais  organes  du  sentiment  public 
la  jugeraient  assez  méritée  (15).  » 

Quel  mélange  de  pathétique  tendresse  et  d'aberration  ! 
Se  figure-t-on  ce  plus  pudique  des  secrets,  —  l'inti- 
mité d'un  bel  amour,  —  étalé  et  profané  devant  des 
tribunaux  ! 

Dans  cette  première  partie  de  son  enseignement, 
le  positivisme  traite  encore  le  mariage  comme  l'union 
spirituelle  et  charnelle  des  deux  sexes.  Tout  en  dépré- 
ciant la  fonction  physique  et  sensuelle,  il  ne  l'annule 
point.  Mais  ce  n'est  là  que  la  route  vulgaire  et  le 
pont-aux-ânes.  Les  dévots  sectateurs  de  l'Humanité, 
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les  vrais  amants  se  garderont  d'une  voie  si  proche 
du  péché.  A  l'exemple  d'Auguste  Comte  et  de  Glotilde 
de  Vaux,  ils  anéantiront  en  eux  les  désirs  de  la  chair, 
—  sans  être  pour  cela  privés  des  félicités  conjugales  : 
le  mariage  subsistera  pour  cette  élite  sous  l'espèce 
de  mariage  blanc.  En  même  temps  que  de  veuvage 
éternel,  les  nouveaux  époux  feront  vœu  de  chasteté  ; 

«  Toute  l'efficacité  personnelle  et  sociale  du  mariage 
serait  ainsi  réahsable  dans  une  union  qui,  quoique  plus 
tendre,  resterait  toujours  aussi  chaste  que  le  lien  frater- 
nel. —  On  verra  bientôt  se  multiplier  une  telle  union... 
Un  digne  usage  de  l'adoption  permettra  de  compléter  ce 
lien  exceptionnel  en  procurant  la  maternité  la  plus  pure 
aux  âmes  les  mieux  identifiées  (16).  » 

Voilà  donc  le  mariage  transmué  en  état  presque 
aussi  heureux  et  salutaire  que  le  veuvage.  Pour  les 
meilleurs  des  humains,  cette  chaste  union  fera  pré- 
valoir dans  l'amour  la  tendresse  sur  l'appétit.  Et 
en  outre  elle  permettra  de  perfectionner  la  race  en 
limitant  aux  individus  les  plus  aptes  la  faculté  d'en- 
gendrer : 

<  Beaucoup  de  maladies  se  transmettent,  et  même  s'ag- 
gravent, par  l'hérédité...  En  scrutant  assez  cette  grande 
question,  on  trouverait  peut-être  que  le  quart  des  popu- 
lations occidentales  devrait  sagement  s'abstenir  de  toute 
procréation...  Quand  on  soignera  la  propagation  de  notre 
espèce  autant  que  celle  des  principales  races  domesti- 
ques, on  reconnaîtra  la  nécessité  de  la  régler  ainsi.  Mais 
cela  ne  peut  résulter  que  de  la  libre  institution  des  ma- 
riages chastes,  d'après  la  théorie  positive  de  l'union  con- 

16 
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jugale  où  les  relations  sexuelles  ne  sont  pas  directement 
nécessaires.  Car  Tinterdiction  légale  du  mariage,  souvent 
invoquée  par  les  médecins  contre  les  maladies  héréditai- 
res, offrait  un  remède  non  moins  odieux  qu'illusoire  (17).  » 

Au  contraire,  il  est  évident  que  les  mariages  blancs 
préconisés  par  Comte  offrent  une  solution  expérimen- 
tale et  réaliste. 

Arrivée  à  ce  point,  son  imagination  logicienne  ne 
se  repose  pas.  11  n'est  pas  tout-à-fait  content.  Car, 
s'il  veut  prescrire  l'amour  pur  et  interdire  Tacte  sen- 
suel, il  veut  aussi  maintenir  non  seulement  la  famille, 
à  quoi  l'adoption  pourrait  suffire,  mais  encore  la  ma- 
ternité physique.  Cette  épouse  toujours  vierge,  il 
exige  qu'elle  puisse  devenir  mère. 

Ici  le  positivisme,  qui  a  si  péremptoirement  répu- 
dié toute  croyance  surnaturelle,  nous  jette  en  plein 
merveilleux,  —  un  merveilleux, il  est  vrai,  scientifique 
et  tel  qu'Auguste  Comte  nous  apparaît  comme  un 
romancier  à  la  manière  de  Wells  : 

«  Il  faut  expliquer  une  institution  religieuse  spéciale- 
ment destinée  à  résumer  l'ensemble  de  notre  perfection- 
nement physique,  intellectuel  et  moral,  en  le  concentrant 
sur  un  progrès  décisif.  Il  consiste  à  systématiser  la  pro- 
création humaine  en  la  rendant  exclusivement  fémi- 
nine (18).  » 

Pour  hâter  ce  progrès,  pour  diriger  vers  cette  décou- 
verte qui  permettra  de  concilier  la  virginité  et  la 
maternité,  les  vœux,  les  travaux,  les  efforts  des  reli- 
gieux et  des  savants,  il  intègre  dès  maintenant  dans 
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la  Religion  de  l'Humanité  l'adoration  de  la  Vierge- 
Mère,  considérée  comme  la  limite  idéale  de  notre 
nature,  comme  une  utopie  que  la  science  accomplira  : 

«  Si  l'appareil  masculin  ne  contribue  à  notre  généra- 
tion que  d'après  une  simple  excitation,  dérivée  de  sa  des- 
tination organique,  on  conçoit  la  possibilité  de  rempla- 
cer ce  stimulant  par  un  ou  plusieurs  autres  dont  la  femme 
disposerait  librement. 

«  Voilà  comment  je  suis  conduit  à  représenter  Tutopie 
de  la  Vierge-Mère  comme  le  résumé  synthétique  de  la 
religion  positive...  En  surmontant  les  préjugés  scientifi- 
ques, on  doit  d'abord  reconnaître  l'harmonie  continue 
d'une  telle  institution  avec  l'ensemble  des  lois  réelles... 
Un  tel  perfectionnement  se  trouve  annoncé  par  l'essor 
croissant  de  la  chasteté...  propre  à  la  race  humaine,  du 
moins  parmi  les  mâles. 

«  Personnellement  envisagée,  une  telle  modification  doit 
améliorer  la  constitution,  cérébrale  et  corporelle,  des 
deux  sexes,  en  y  développant  la  chasteté  continue,... 
tout  prétexte  d'abus  sexuel  ayant  ainsi  disparu...  Domes- 
tiquement  considérée,  cette  transformation  rendrait  la 
constitution  de  la  famille  humaine  plus  conforme  à  l'es- 
prit général  de  la  sociocratie,  en  complétant  la  juste 
émancipation  de  la  femme,  ainsi  devenue  indépendante 
de  l'homme,  même  physiquement...  Ainsi  purifié,  le  lien 
conjugal  éprouverait  une  amélioration  aussi  prononcée 
que  quand  la  monogamie  y  remplaça  la  polygamie  ;  car 
on  y  réaliserait  l'utopie  du  moyen  âge,  où  la  maternité 
se  concilie  avec  la  virginité... 

«  Appréciée  civiquement,  cette  institution  permet  seule 
de  régler  la  plus  importante  des  productions,  qui  ne  sau- 
rait devenir  assez  systématisable  tant  qu'elle  s'accom- 
plira dans  le  délire  et  sans  responsabilité.  Réservée  à 
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ses  meilleurs  organes,  cette  fonction  perfectionnerait  la 
race  humaine  en  déterminant  mieux  la  transmission  héré- 
ditaire des  améliorations...  Le  développement  du  nou- 
veau mode  ferait  bientôt  surgir  une  caste  sans  hérédité, 
mieux  adaptée  que  la  population  vulgaire  au  recrute- 
ment des  chefs  spirituels. 

«  On  ne  peut  dignement  instituer  le  culte  du  sexe 
aimant  tant  que  la  maternité  reste  incompatible  avec  la 
pureté...  [Une]  affinité  fondamentale...  devait  ériger  le 
culte  occidental  de  la  Vierge-Mère  en  préambule  spon- 
tané de  l'adoration  universelle  de  l'Humanité.  Car  le 
Grand-Etre  réalise  l'utopie  féminine  en  se  fécondant  sans 
aucune  assistance  étrangère...  Voilà  comment  le  positi- 
visme réalise  l'utopie  du  moyen  âge  en  représentant  tous 
les  membres  de  la  grande  famille  comme  issus  d'une 
mère  sans  époux  (19).  » 

Ainsi  Auguste  Comte  décrétait  la  suppression  de  la 
volupté  amoureuse.  Pour  assurer  la  régénération  po- 
sitiviste et  le  bonheur  des  hommes,  ce  farouche  phi- 
losophe leur  dérobait  leur  plus  doux  passe-temps.  Le 
pauvre  homme!  11  pensait  que  les  femmes,  sans  avoir 
pris  de  plaisir,  deviendraient  mères  avec  entrain. 
Plutôt  c'est  le  contraire  qu'elles  cherchent.  Auguste 
Comte  persuaderait  malaisément  les  petites  femmes 
d'aujourd'hui. 

La  Religion  de  l'Humanité  ne  s'est  point,  comme 
il  le  vaticinait,  répandue  sur  toute  la  terre.  Toutefois 
les  folies  ont  la  vie  dure  ;  et  celle-là  n'est  point 
morte.  Il  y  a  encore  aujourd'hui,  de  par  le  monde  et 
surtout  au  Brésil,  quelques  sectaires  pour  obéir  à  tel 
ou  tel  pontife  qui  prétend  avoir  hérité  d'Auguste 
Comte,  par  succession  légitime,  le  sceptre  spirituel. 
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Le  culte  de  la  femme,  le  veuvage  éternel,  les  ma- 
riages blancs,  la  Vierge-Mère,  voilà  donc  le  statut 
qu'Auguste  Comte  impose  à  l'amour.  Reconnaissez- 
vous  là  des  voyageuses  qu'ailleurs  et  sous  d'autres 
costumes  nous  avons  déjà  rencontrées?  Car  les  idées 
mènent  leur  perpétuelle  aventure  par  les  chemins  du 
monde  et  du  temps. 

Auguste  Comte  qui  professe  les  dogmes  nouveaux 
de  la  science  positive,  que  fait-il  à  son  insu  ?  Il  ra- 
nime simplement  le  vieux  rêve  sentimental  des  trou- 
badours et  des  Précieuses,  de  cette  Madeleine  de 
Scudéry  qui  disait  :  «  Je  veux  un  amant  qui,  se  con- 
tentant de  la  possession  de  mon  cœur,  m'aime  jus- 
ques  à  la  mort.  »  Mais  tout  dégénère  :  comme  il  a  plus 
de  pédantisme  et  plus  de  folie  !  Et  jamais  il  ne  se  dé- 
ride: ce  n'est  pas  lui  qui  s'oublierait  jusqu'à  sourire 
de  ses  songes... 

Clotilde  de  Vaux  eut  trop  de  patience,  —  de  l'en- 
durer pendant  un  an  !  II  en  fallait  moins  pour  mourir. 


CHAPITRE  fXV 
SENANCOUR  ET    L'AMOUR  ROMANTIQUE 


Dans  cette  première  moitié  du  xix^  siècle,  tandis  que 
ces  réformateurs  se  démènent,  notre  littérature  brûle 
d'un  amour  fervent  et  passionné.  Il  est  ensemble 
pur  et  luxurieux,  fatal  et  sacré,  la  vertu  et  la  volupté 
suprêmes,  le  maître  des  âmes,  de  la  raison  et  des  lois, 
l'hymne  de  la  Nature  et  la  voix  de  Dieu  :  les  hommes 
n'ont  qu'à  se  soumettre  à  lui  et,  même  s'il  les  fait 
souffrir,  à  l'adorer...  C'est  l'amour  romantique.  Dès 
l'aube  du  siècle,  il  éclate  dans  l'œuvre  d'un  grand 
écrivain  :  et  ce  n'est  pas  Chateaubriand  ou  M""  de 
Staël  que  je  veux  dire,  mais  Senancour,  qui  vaut  de 
leur  être  comparé. 

Bien  que  Sainte-Beuve  et  George  Sand  aient  rendu 
un  si  juste  hommage  à  l'auteur  d' Obermann,  il  n'a  pas, 
dans  notre  histoire  littéraire,  la  place  qu'il  mérite.  Par 
la  magie  du  style,  la  noblesse  et  la  sincérité,  l'inquié- 
tude religieuse  et  l'effort  de  la  raison  vers  la  lumière, 
son  œuvre  compte  parmi  les  témoignages  les  plus 
pathétiques  et  les  plus  beaux  de  notre  pensée  j  et  par 
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son  œuvre,  plus  encore  que  le  célèbre  roman  d'Ober- 
/nan/2,  j'entends  ces  deux  livres  moins  connus  qui, 
publiés  à  vingt  ans  de  distance,  attestent  le  travail 
persévérant  de  son  âme.  En  1799,  ses  Rêveries  sur  la 
nature  primiliue  de  V homme  montrent  Senancour  dis- 
ciple à  la  fois  des  Encyclopédistes  et  de  Jean-Jacques  ; 
persuadé  que  l'être  humain  doit  s'engloutir  dans  la 
mort  et  accablé  par  cette  vision  du  néant,  il  n'en  exige 
pas  moins  le  bonheur  ;  et,  selon  Rousseau,  il  en  de- 
mande le  sercet  à  l'homme  de  la  Nature,  qui  limite 
ses  besoins  et  se  borne,  sans  regretter  et  sans  prévoir, 
à  cueillir  les  sensations  :  il  se  forge  de  la  sorte  un 
optimisme  désespéré.  Vingt  ans  plus  tard,  à  la  suite  de 
réflexions  que  marquent  tous  ses  écrits,  il  répudiait 
la  chimère  du  bonheur  et  aboutissait,  dans  ses  Libres 
Méditations,  à  résoudre  par  une  philosophie  presque 
chrétienne  et  dans  un  langage  vraiment  admirable 
l'énigme  du  monde  et  de  la  destinée. 

Il  n'appartient  à  notre  sujet  que  par  sa  première 
période.  C'est  en  1806,  à  trente-six  ans,  qu'il  publia 
son  traité  de  V Amour.  De  famille  noble,  fils  de  parents 
à  tendances  jansénistes  et  consacré  par  eux  à  la  prê- 
trise, il  s'était  échappé  à  dix-neuf  ans.  S'étant  marié  à 
une  jeune  fille  suisse  qu'il  aima  quelques  jours,  il  con- 
çut bientôt  pour  une  autre  ce  grand  amour  contrarié 
qu'il  a  raconté  dans  Obermann.  Pour  avoir  souffert 
des  contraintes  sociales,  il  fut  soulevé  de  colère  ;  et 
l'histoire  de  sa  vie  intime  nous  éclaire  ainsi  son  idée 
de  l'amour. 

Emporté  vers  la  mort  et  condanné  à  l'anéantisse- 
ment, l'homme^  dit  Senancour,  n'en  doit  pas  moins 
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bannir  toute  inquiétude  et  se  résigner  au  destin  :  il 

ne  dépend  que  de  lui  d'être  ainsi  heureux  : 

«  Homme  trompé,  tes  misères  sont  de  toi  seul.  Rien 
n'est  contradictoire,  rien  n^est  injuste  ;  bien  plus,  rien 
n'est  misérable  dans  tes  destins  mortels...  Demain  tu  ne 
seras  plus  ;  qu'importe,  en  vis-tu  moins  aujourd'hui  ? 
Ou  quand  tu  seras  dissous,  sera-ce  un  mal  ?  Insensible, 
ne  seras-tu  pas  impassible  ?  As-tu  gémi  de  n'être  pas 
né?...  Abandonne  une  résistance,  et  si  fatigante  et  si 
vaine  ;  plus  sage  et  plus  heureux,  livre-toi  doucement  à 
l'irrévocable  destinée.  Tes  vœux  n'arrêteront  pas  tes  des- 
tins ;  laisse  donc  tes  destins  entraîner  ta  volonté  paisi- 
ble. Cède  pour  n'être  pas  contraint  ;  et  sans  opposer  un 
effort  puéril  à  la  force  universelle  que  rien  n'arrête, 
sans  lutter  contre  le  fleuve  éternel,  repose  heureusement 
sur  la  nacelle  qu'une  douce  pente  entraîne  à  l'inévitable 
mort  (1).  » 

Et  l'homme  n'a  point  à  s'empêcher  de  Tordre  univer- 
sel que  gouverne  la  fatalité  : 

«  Tout  est  indifférent  dans  la  nature,  car  tout  est  néces- 
saire :  tout  est  beau,  car  tout  est  déterminé...  L'indi- 
vidu n'est  rien,  comme  être  isolé  :  sa  cause,  sa  fin  sont 
hors  de  lui.  Le  tout  existe  seul,  absolument,  invincible- 
ment, sans  autre  cause,  sans  autre  fin  que  lui-même... 
Que  lui  importe  que  le  mortel  se  joue  sur  la  rive  fleurie 
ou  s'engloutisse  dans  l'abîme  des  eaux  ;  qu'il  secoure 
son  semblable  ou  poignarde  son  ami  ;  qu'il  jouisse  ou 
souffre,  naisse  ou  meure  ?...  Une  même  fécondité  pro- 
duira l'insecte  d'un  jour  et  l'astre  de  mille  siècles  ;  une 
même  nécessité  décomposera  pour  jamais  et  ce  ver  éphé- 
mère et  ce  soleil  passager  comme  lui  (2).  » 
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Aucune  loi  morale  ou  sociale  n'est  donc  fondée  à 
réprouver  le  plaisir  :  «  Celui-là  seul  est  certainement 
éloigné  de  tout  mal,  qui  cherche  avec  naïveté  ce  qui 
peut  le  faire  jouir  sans  remords.  »  Et  le  plus  noble  et 
délicieux  des  plaisirs  est  celui  de  l'amour: 

«  L'amourdoit  gouverner  la  terre  que  l'ambition  fatigue. 
L*amour  est  ce  feu  paisible  et  fécond,  cette  chaleur  des 
cieux  qui  anime  et  renouvelle,  qui  fait  naître  et  fleurir, 
qui  donne  des  couleurs,  la  grâce,  l'espérance  et  la  vie  (3). 
—  Puisque  l'amour  est  naturel,  puisqu'il  est  inévitable,  il 
est  essentiellement  bon.  Il  est  honnête,  il  est  sublime.  — 

«  Amour  !  enthousiasme  du  beau  1  harmonie  des  senti- 
ments et  de  la  pensée  ;...  mystérieuse  incertitude  qui 
entraîne  et  séduit  ;  qui  refuse  longtemps  pour  longtemps 
promettre  ;  qui  éloigne  pour  embellir  ;  qui  fait  du 
bonheur  d'un  jour  l'espoir  de  nos  années  ;  qui  change 
un  plaisir  terrestre  et  périssable  en  une  volupté  simple, 
égale,  immense  ;  qui  dissipe  les  douleurs  de  l'homme, 
qui  répare  sa  vie  ;  qui  rétablit  dans  nos  destinées  per- 
dues la  candeur  d'une  vertu  primitive,  et  dont  la  paix 
élevée  semble  appartenir  à  des  régions  célestes  (4)  !  » 

On  a  blasphémé  l'amour  en  l'accusant  d'être  fantas- 
que et  décevant  :  c'est  lui  imputer  une  faute  qui  est 
moins  la  sienne  que  celle  de  la  vie  : 

«  L'Amour  est  vanité.  Je  le  veux.  L'Amour  est  vain, 
comme  tous  les  incidents  de  notre  vie  périssable  :  il  est 
vain  comme  les  affections  d'un  cœur  mortel,  comme  le 
sont  et  l'homme  et  cette  terre  humaine  qu'il  fatigue  de 
son  inquiétude,  et  toutes  les  choses  qui  passent,  qui 
peuvent  finir,  que  les  désirs  embellissent,  et  qui  ne  sont 
qu'un  souvenir  alors  qu'on  croit  les  posséder...  L'amour 
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est  une  ombre...  en  effet.  De  toutes  ces  ombres  dont  se 
compose  le  fantôme  de  l'existence  morale,  c'est  la  moins 
bizarre  peut-être  et  la  moins  déplorable  ;  et  si  la  vie 
n'est  qu'une  suite  de  vanités,  il  faut  bien  avouer  que  le 
premier  de  nos  songes  est  une  des  choses  les  plus  im- 
portantes de  la  vie  (5).  » 

Et  le  sort  lui  ayant  refusé  la  félicité  de  l'amour,  l'au- 
teur d'Obermann  a  du  moins  son  rêve  pour  consola- 
tion : 

«  Une  femme  à  aimer...  ce  n'est  pas  une  Diane  à  la 
taille  svelte,  au  front  élevé,  courageuse,  légère,  forte, 
inaccessible  :  mais  Vénus-Adonias,  taille  moyenne,  for- 
mes arrondies,  mouvements  voluptueux,  physionomie  de 
grâce  et  de  délicatesse.  La  main  ne  sera  pas  assez  forte 
pour  n'avoir  point  besoin  d'être  aidée,  d'être  servie.  Le 
bras  aura  les  proportions  favorables  aux  caresses.  Le 
sein  donnera  tout  ce  que  l'imagination  la  plus  heureuse 
eût  deviné  pour  le  charme  des  belles  heures  de  la  vie  : 
il  est  ce  que  l'homme  n'eût  jamais  imaginé,  ce  que  la 
nature  infinie  a  seule  pu  faire  ;  douce  harmonie  de  sim- 
plicité et  de  beauté!  assez  beau  pour  l'excès  du  plaisir, 
assez  simple  pour  être  encore  beau  quand  le  plaisir  n'est 
plus...  Mais  le  regard  !  et  le  sourire  !  et  la  voix  I  0 
femme  que  j'eusse  aimée!  Je  n'ai  point  vu  de  sourire 
plus  beau  que  le  vôtre  ;  votre  œil  avait  une  expression 
que  je  n'ai  retrouvée  nulle  part  ;  la  terre  n'a  pas  une  voix 
de  femme  qui  soit  ce  qu'était  votre  voix  (6).  » 

Cependant  l'amour,  dans  nos  sociétés  modernes, 
entraîne  toutes  sortes  d'erreurs  et  de  chagrins.  Loin 
qu'il  en  soit  coupable,  ce  sont  nos  lois  qui  l'ont  cor- 
rompu en  voulant  le  réprimer  : 
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«  Tout  ce  qu'on  a  voulu  opposer  à  la  force  de  Tamour 
n'a  pu  la  dissimuler  et  l'a  rendue  plus  funeste.  Vaine- 
ment on  a  lutté  contre  la  puissance  de  cette  loi  natu- 
relle. —  Si  Tamour  fait  de  si  nombreuses  victimes,  c'est 
que  vous  n'avez  vu  dans  cette  première  loi  de  l'homme 
que  le  moyen  de  population,  nécessaire  dans  l'état,  au 
lieu  d'y  voir  aussi  la  volupté.  —  Des  lois  actuelles  de 
l'Europe,  les  plus  mal  raisonnées  sont  celles  qui  concer- 
nent l'amour  (7).  » 

Elles  ont  prétendu  le  soumettre  au  mariage,  cette 
union  tyrannique  et  insensée  : 

«  Une  telle  union  ne  nous  suffît  pas.  Je  vous  demande 
un  prestige  qui  puisse  se  perpétuer,  vous  me  donnez  un 
lien  dans  lequel  je  vois  à  nu  le  fer  d'un  esclavage  sans 
terme,  sous  ces  fleurs  dun  jour  dont  vous  l'aviez  mala- 
droitement couvert,  et  que  vous-même  avez  déjà  fa- 
nées (8).  —  Les  cachots  seuls  vous  montreront  des  chaî- 
nes aussi  pesantes  que  les  chaînes  rouiliées  et  inflexibles 
d'un  joug  sans  confîance,  sans  union,  sans  repos,  mais 
nécessaire,  mais  indissoluble,  et  ne  laissant  que  la  mort 
pour  unique  et  tardive  espérance.  —  J'avouerai  qu'en 
supposant  les  choix  les  plus  réfléchis,  sur  cent  unions 
indissolubles  on  doit  en  espérer  une  heureuse.  C'est  prou- 
ver, trop  peut-être,  combien  je  suis  loin  de  me  joindre 
aux  nombreux  détracteurs  du  mariage...  Je  dirai  seule- 
ment que,  s'il  est  un  arrangement  que  je  trouve  admi- 
rable, c'est  celui  qui  suppose  que  tous  [les  humains] 
seront  accomplis  dès  qu'on  les  aura  mis  deux  à  deux  (9).  » 

Senancour,  à  l'encontre  de  nos  préjugés,  revendi- 
que pour  l'amour  sensuel  la  franchise  et  la  liberté  .• 
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«  Les  anciens  voyaient  dans  ce  qui  appartient  à  Tunion 
des  sexes  un  des  principaux  intérêts  de  la  vie  humaine... 
Ces  peuples  d'alors  ne  connaissaient  guère  nos  scrupules, 
décence  bizarre  que  le  temps,  l'influence  du  sacerdoce 
et  celle  des  maximes  devenues  chrétiennes  ont  portée 
très-loin  parmi  nous.  Cette  affectation  à  supprimer  de 
la  vie  que  nous  avouons  tout  ce  qui  tient  à  l'acte  le  plus 
essentiel  de  la  vie  naturelle,  a  pu  promettre  des  avanta- 
ges spécieux,...  il  se  peut  qu'une  morale  d'esclaves  con- 
vienne assez  aux  âmes  endormies... 

«  L'organe  de  la  génération,  loin  d'être  honteux,  fut 
un  signe  vénéré,  consacré  ;  il  fut  presque  divinisé.  On 
l'avait  choisi  pour  emblème  de  la  Nature  ;  car  la  princi- 
pale expression  de  la  nature  est  celle  de  la  puissance 
fécondante,  et  sa  principale  force  celle  de  reproduire.  Et 
encore  actuellement,  chez  les  Arabes  du  Désert,  peupla- 
des dont  l'origine  est  très  reculée,  le  serment  fait  sur 
le  membre  viril  est  plus  solennel  que  tout  autre.  Le 
Lingam  en  Indou,  le  Phallus  dans  le  culte  isiaque, 
Priape  chez  les  Grecs,  étaient  vénérés  et  représentés 
dans  les  temples.  De  jeunes  vierges  portaient  un  Phallus 
de  grandeur  naturelle  dans  les  pompes  ou  processions 
sacrées.  — 

«  Dès  longtemps  nous  avons  anathématisé  les  institu- 
tions qui  prescrivaient  la  nudité  dans  les  rites  des  fêtes 
religieuses.  Cependant  on  rencontre,  dans  quelques  cir- 
constances, des  traces  de  l'indifférence  avec  laquelle 
l'antiquité  voyait  ce  qui  nous  révolterait  maintenant. 
Les  historiographes  rapportent  que  des  filles  nues,  pla- 
cées sur  les  marbres  d'une  fontaine,  offrirent  du  lait  à 
une  reine  de  France  faisant  son  entrée  à  Paris. 

«  La  Nudité  est  odieuse  à  ceux  qui  ont  perdu  la  force 
et  dès  lors  la  grâce  du  désir  (10).  » 
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Pour  mettre  en  évidence  combien  les  coutumes  des 
Européens  sont  peu  déterminées  par  la  Nature,  Senan- 
cour  mentionne,  d'après  les  voyageurs,  celles  des  au- 
tres peuples  : 

«  Dans  l'Orient,  dans  les  contrées  les  plus  ancienne- 
ment civilisées,  un  homme  possède  plusieurs  femmes,  et 
c'est  légalement.  Ailleurs  une  femme  a  plusieurs  hom- 
mes, et  c'est  légalement...  La  communauté  des  femmes 
ne  parut  nullement  absurde  à  plusieurs  d'entre  les  plus 
sages  des  hommes...  Chez  les  Brasiliens,  et  ailleurs,  les 
filles  jouissent  des  hommes  sans  aucune  difficulté,  et  les 
pères  les  offrent  eux-mêmes,  non  seulement  aux  étran- 
gers, mais  aux  jeunes  gens  du  pays.  Mais,  dès  que  les 
femmes  sont  mariées,  elles  sont  assommées  si  elles  man- 
quent à  leurs  engagements.  Ces  usages  si  conformes  à 
la  raison  des  choses...  n'empêchent  point  que  la  pudeur 
y  soit  très  connue,  malgré  la  nudité... 

«  Vers  la  rivière  de  Sierra-Leone,  les  femmes  non  ma- 
riées doivent  être  chastes,  mais  lorsqu'elles  sont  une 
fois  mariées,  ce  serait  une  impolitesse  de  leur  part  de  se 
refuser  à  leur  amant  :  elles  jouissent  comme  elles  veu- 
lent, mais  elles  n'abusent  point  leurs  maris  et  nomment 
le  père  de  l'enfant...  Quoique  ces  mœurs  soient  moins 
fondées  en  raison  que  celles  qu'on  attribue  aux  Brasi- 
liens, on  y  trouve  du  moins  une  droiture  trop  étrangère 
aux  nôtres.  — 

«  L'inceste  est  contre  la  nature,  a-t-on  dit.  Cela  n'est 
pas  :  les  enfants  formés  d'une  union  incestueuse  naissent 
et  vivent  comme  les  autres...  Cette  union  était  l'union 
sacrée  chez  les  Parsis...  On  prétend  que  le  croisement 
des  races  est  nécessaire  à  la  beauté  de  l'espèce.  Il  faut 
bien  que  cela  ne  soit  pas  vrai  parmi  les  hommes.  Les 
Parses  n'étaient  pas  inférieurs  aux  autres  peuples  (11).  » 
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Affranchi  des  gênes  et  des  fausses  hontes  que  les 
hommes  lui  ont  fait  subir,  l'amour  se  gardera  toute- 
fois de  rejeter  cette  pudeur  qui  ajoute  à  ses  charmes  •' 

«  Si  la  pudeur  était  contraire  au  plaisir,  comment  ap- 
partiendrait-elle surtout  à  l'âge  de  l'amour?  Les  enfants 
ne  la  connaissent  pas,  les  vieillards  semblent  l'oublier  : 
elle  ne  soumet  que  ceux  qui  peuvent  jouir,  elle  n'est 
puissante  que  chez  l'homme  capable  d'aimer,  elle  n'est 
souveraine  que  dans  le  sexe  pour  qui  l'amour  est  tout. 
Je  ne  vois  pas  pourquoi  chercher,  ni  comment  trouver  la 
raison  d'une  opposition  mystérieuse  entre  la  pudeur  et 
l'amour.  Au  contraire  la  pudeur  ne  saurait  exister  dans 
celui  qui  n'aurait  pas  le  sentiment  du  plaisir,  et  elle  ne 
peut  être  vraiment  connue  que  des  cœurs  faits  pour 
aimer.  — 

«  S'il  est  peu  d'unions  heureuses,  c'est  en  grande  par- 
tie parce  que  la  pudeur  est  trop  négligée  dans  l'indiscrète 
liberté  du  mariage,  et  même  dans  d'autres  occasions  où 
l'habitude  semble  éloigner  l'attention  des  désirs...  Je  ne 
suis  pas  encore  parvenu  à  concevoir  que  des  personnes 
de  sens  trouvent  tout  simple  de  coucher  habituellement 
ensemble.  J'aime  beaucoup  mieux  imaginer  une  famille 
laponne  et  hottentote,  étendue  pêle-mêle  dans  sa  hutte 
étroite,  huileuse  et  enfumée.  Ces  gens-là  sont  consé- 
quents, et  ils  auraient  raison  quand  même  ils  n'y  seraient 
pas  forcés.  Mais  nous,  nous  instruits,  délicats,  quelle 
excuse  donner  ?...  quand  c'est  dans  une  chambre  achevée 
par  tous  les  arts  que  nous  plaçons  un  lit  pour  plusieurs; 
quand  c'est  au  milieu  des  commodités  choisies  par  les 
recherches  de  tant  de  siècles  que  pour  dormir  nous  nous 
réunissons  incommodément  entre  les  mêmes  draps, 
comme  si  nous  craignions  de  nous  plaire  trop  longtemps 
ensemble  (^12).  » 
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Persuadé  de  son  excellence  et  de  sa  vertu,  l'amour 
ne  se  souillera  plus  du  mensonge  et  de  l'adultère, 
mais  osera  fièrement  se  déclarer.  Les  amants  ne  feront 
point  de  serments  d'une  constance  éternelle  qui  n'est 
en  leur  pouvoir:  «N'allons  pas  jurer  d'aimer  toujours  ; 
nul  n'est  certain  d'aimer  le  lendemain  (13).  »  Le  seul 
commandement  est  la  loyauté: 

«  Le  premier  de  tous  les  devoirs  est  de  ne  pas  trom- 
per. —  Dès  qu'une  liaison  s'établit  entre  des  personnes 
honnêtes,  c'est  un  engagement,  ne  fût-il  que  tacite,  d'être 
exclusivement  l'un  à  l'autre  tant  que  ce  lien  durera,  de 
ne  se  jamais  tromper  ;  et  dès  lors  de  faire  connaître  avec 
franchise  le  moment  où  ces  dispositions  viendraient  à 
cesser  (14).  » 

Un  amant  qui  révère  la  sainte  liberté  de  l'amour 
n'en  refuse  point  le  bénéfice  à  l'être  qu'il  aime  ;  et  il 
consent  à  l'amour  même  le  sacrifice  de  sa  passion. 
C'est  bien  cet  amour  éperdu  de  sens  et  d'âme  qui, 
après  Senancour,  dans  la  littérature  romantique,  se 
pâme  tour  à  tour  de  plaisir  et  de  sanglots.  Hugo 
l'entend  partout  chanter  dans  la  nature  et  dans  l'his- 
toire; Musset;  qu'il  déchire,  ne  fait  pas  moins  de  lui 
sa  religion  ;  Vigny,  désabusé  de  tout,  le  célèbre  encore 
dans  la  Maison  du  Berger  ;  il  bavarde  dans  l'œuvre 
de  George  Sand,  et  Michelet  tente  d'édicter  en  son 
nom  une  morale  et  des  lois.  Il  n'est  plus,  comme 
pour  les  platonisants,  un  beau  désir,  un  moyen  de 
perfection  :  il  a  sa  fin  en  soi-même,  car  il  est  un  Dieu. 
Quelques  grands  écrivains  de  ce  temps  sont  à  part  : 
Lamartine,  qui  a  hérité  de  Pétrarque  sa  conception 
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de  l'amour  spirituel;  Stendhal,  et  Balzac,  ce  grand 
réaliste  qui  a  dépeint  Tamour  dans  toutes  les  nuances 
de  sa  vie  et  de  sa  vérité. 

Nous  ne  suivrons  pas  les  manifestations  de  l'amour 
romantique.  Trop  proche  de  nous  et  toujours  vivant, 
il  n'a  pas  encore  pris  la  patine  du  passé.  Avec  lui 
c'est  l'époque  moderne  qui  commence,  tumultueuse 
et  bouillonnante,  où  ressuscitent  et  se  mêlent  tous 
les  rêves  des  siècles,  et  au  seuil  de  laquelle  il  est 
temps  d'arrêter  notre  voyage  aventureux. 


CONCLUSION 


Ainsi  avons-nous,  au  long  de  trois  siècles,  accom- 
pagné l'amour.  II  nous  a  conduits  dans  des  contrées 
étranges  et  chez  des  peuples  fantastiques  ;  nous  avons 
entendu  ses  dévots  lui  adresser  fades  soupirs  et  pro- 
pos graveleux  ;  nous  l'avons  vu  se  déguiser  d'ori- 
peaux extravagants.  Sous  ces  imaginations  touchantes 
ou  grotesques,  frivoles  ou  démentes  dont  les  hommes 
l'affublent,  on  a  peine  à  toujours  reconnaître  le  jeune 
dieu. 

Et  pourtant,  si  diverses  que  soient  ces  apparences, 
les  générations  n'inventent  guère,  touchant  Famour. 
Même  délivré  de  toutes  lisières  et  de  tous  liens, 
même  lancé  dans  l'infini  des  songes,  l'esprit  humain 
ne  saurait  distinguer  de  lueurs  nouvelles.  Tout  est 
découvert  depuis  qu'un  homme  a  médité  sur  la  con- 
dition immuable  des  hommes.  Et  ils  ne  font  dès  lors 
au  cours  des  âges  que  ressasser  leur  plainte  et  leur 
désir. 

Toutes  ces  conceptions  de  l'amour  que  nous  avons 
rencontrées  peuvent  se  ramener  à  deux,  à  celles 
mêmes  que  le  moyen  âge  léguait  à  la  Renaissance  : 

17 
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l'amour  gaulois  ou  libertin  et  l'amour  spirituel.  De 
l'un  à  l'autre  en  effet,  encore  que  parfois  ils  tentent 
désespérément  de  s'unir  comme  dans  le  romantisme, 
-oscille  sans  fin  Tidée  humaine  de  l'amour. 

Et  il  y  a  bien  en  lui  une  dualité  contradictoire.  11 
est  à  la  fois  du  ciel  et  de  la  terre.  11  est  le  plus  char- 
nel, le  plus  brutal  des  appétits  ;  et  il  est  aussi  le  plus 
délicat,  le  plus  suave  des  sentiments.  Avide  de  jouis- 
sance, il  a  l'égoïsme  de  la  volupté;  mais  il  a  des  ten- 
dresses infinies,  et  c'est  par  son  sortilège  que  les 
âmes  atteignent  à  l'illusion  d'échapper  à  soi-même 
et  de  se  donner.  Qu'il  ait  son  origine  dans  le  besoin, 
et  le  plaisir  des  sens,  cela  n'est  point  douteux.  Mais 
comme  il  déposse  vite  ce  besoin  qui  demeure  impuis- 
sant à  l'expliquer  !  La  jouissance  ne  varie  point,  en 
soi,  prise  avec  un  être  ou  un  autre  ;  et  c'est  pourquoi 
le  marquis  de  Sade,  ce  fanatique  de  la  jouissance, 
jette  l'anathème  à  l'amour,  l'amant  ayant  pour  propre 
de  choisir  et  de  vouloir,  —  sous  une  impulsion  qui  a 
quelque  chose  de  mystérieux,  souvent  d'insensé,  tou- 
jours de  si  fatal  que  les  anciens  la  croyaient  produite 
par  les  dieux,  —  une  seule  créature  entre  toutes. 

Cette  dualité  cause  surtout  le  trouble  de  l'amour. 
Elle  l'empêche  de  jamais  goûter  la  quiétude  des  appé- 
tits contents,  car  il  est  comme  soulevé  par  une  ambi- 
tion surnaturelle.  Et  d'autre  part,  issu  de  la  fonction 
sexuelle,  l'amour  ne  peut  tout  à  fait  s'en  délivrer. 
Soumis  à  la  fuite  du  temps,  aux  vicissitudes  et  aux 
caprices  de  la  chair,  il  subit  la  maladie  et  la  mort  ; 
rivé  à  la  terre,  il  ne  peut  s'envoler  au  domaine  des  purs 
esprits  qui  n'éprouvent  que  des  sentiments  éternels. 
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Mais  les  liommes  cherchent  ardemment  le  bonheur 
dans  ce  plus  impérieux  de  leurs  sentiments.  Et  c'est 
pourquoi,  méconnaissant  l'amour  réel,  ils  se  sont 
créé  des  utopies  d'amour.  Les  uns  réduisent  l'amour 
à  la  sensation,  font  de  lui  un  bref  plaisir,  un  jeu,  un 
passe-temps,  ou  bien  au  contraire  veulent  l'arracher 
à  la  vie  terrestre  et  charnelle  pour  le  transmuer  en 
félicité  de  l'àme.  Les  autres  tournent  en  béatitude  la 
passion  même  ou,  sans  refuser  de  voir  ses  violences, 
ses  désordres  et  ses  douleurs,  ne  l'érigent  pas  moins 
en  objet  d'adoration. 

Au  sortir  de  tant  de  rêves  plus  ou  moins  malsains 
et  fallacieux,  il  est  bienfaisant  de  se  retremper  le 
cœur  et  l'esprit  dans  quelque  ouvrage  de  raison 
lucide  et  de  vérité.  Relisez  donc,  entre  tous.  Racine 
et  La  Bruyère.  Comme  par  miracle,  les  quelques  pages 
cVAndromaqae  ou  du  chapitre  Du  Cœur  ont  capté 
l'amour  tout  entier  et  frissonnent  de  ses  délices  et 
de  ses  tourments,  de  son  rire  et  de  ses  larmes,  de 
sa  mélancolie  et  de  sa  colère,  de  sa  fièvre  et  de 
sa  volupté. 
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